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J’ai rencontré Álvaro à Lisbonne, ce qui n’est pas original 
puisqu’il y habite. Ce qui l’est un peu plus lorsque j’ai 
découverts ses textes : écrits en français pour introduire un 
décalage avec sa langue maternelle : l’espagnol, et ne pas user de 
la langue environnante : le portugais. Textes destinés la plupart 
du temps à vivre en Allemagne.  
 
Álvaro se tient tout entier dans cet écart, cette mise à distance, 
cette volonté d’user farouchement d’une langue qui soit 
étrangère, étrangère au sens étymologique du terme : étrange. 
Une langue devenue insolite, inhabituelle. Une langue qu’il faut 
considérer avec méfiance, qui n’est jamais aussi simple qu’elle 
semble l’être. Une langue décrassée de ses routines et de ses 
chemins habituels. Une langue en laquelle se creusent encore et 
encore des galeries qu’Álvaro explore patiemment, 
méticuleusement. Presque scientifiquement, j’ai envie d’ajouter, 
tellement l’écriture va jusqu’au bout de sa logique. Tellement 
l’éloignement en fait un objet de laboratoire. Álvaro écrit dans 
un français qui devient une matrice universelle, il accumules les 
néologismes, forge ses verbes, use de tournures d’autres langues 
pour mieux faire résonner le sens. Rien n’est évident, comprend-
t-on à le lire, et le doute est délectable.  
 
Ensuite, les textes d’Álvaro prennent corps, souvent, sur une 
scène. C’est normal, il faut un corps pour actionner une langue, il 
faut une bouche pour qu’elle trouve à nidifier, un estomac pour 
digérer le festin des mots. C’est du théâtre, peut-être. De la 



poésie, peut-être également. Peu importe, les textes d’Álvaro 
sont des paysages, au sens où le dramaturge Michel Vinaver fait 
la distinction entre les textes machines (qui présentent les 
rouages d’une histoire, avec action et dénouement) et les textes 
paysages (qui proposent une exploration d’un état, d’une 
situation, d’une langue). Atteignant la scène, les textes d’Álvaro 
la contaminent, l’acteur devient l’actueur, les mots sont sa cible 
ou son arme, puisque tout est à double tranchant dans cet univers. 
Comme l’humour, omniprésent, et la jubilation de la langue sont 
l’autre revers d’un certain désespoir véhiculé par l’absurde.  

 
Eric Pessan, novembre 06   

 
 
 
 
 
 
 
 
Eric Pessan est né en 1970 à Bordeaux, il vit et travaille près de 
Nantes. Il est l’auteur de quatre romans et de divers textes écrits 
en compagnie de plasticiens. Ses livres sont publiés aux éditions 
de la Différence, aux éditions Robert Laffont et du Temps qu’il 
fait. Son prochain roman sortira en mars 07 dans la collection 
Fiction et Cie des éditions du Seuil.  
Il est également rédacteur en chef d’une revue semestrielle de 
création littéraire et artistique : Eponyme (éditions Joca Séria).     


