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“Este es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya le oístes 
nombrar en algún tiempo, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos 
serán escritas en bronces duros y en eternos mármoles, por más que 
se canse la envidia en escurecerlos y la malicia en ocultarlos.” 

El cura, DQI, cap. XLVII 
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Mi mas profundo agradecimiento a Fernando Mascarenhas, Enric 
Panés, José Luis Ferreira y Patrizia Botta, verdaderos responsables 
de mi irresponsabilidad hacia Miguel de Cervantes y Don Quijote. 

 

 

I 

 

Tengo que reconocer que mi abordaje del Quijote es 
absolutamente quijotesca: siendo yo mismo escritor, lo 
que me interesa fundamentalmente comprender es como 
Miguel de Cervantes fue concibiendo y estructurando su 
obra maestra, que iría a mudar las concepciones de la 
literatura y de todos los géneros literarios, marcándolos 
para siempre. Esta aproximación, por lo tanto, no es mas 
que una especie de “arqueología imaginaria”, ya que todo 
lo que se pueda imaginar sobre el modus operandi 
cervantino no pasa de ser sino una serie de  conjeturas. 

 
 

 “"El pobre infeliz viene leyendo", exclama la madre de Hamlet al 
verlo pasear con un libro en la mano, se trata de la primera estrategia del 
príncipe para fingir su locura”. Reflexionar solamente sobre las 
implicaciones quijotescas – o quizás mejor dicho quijoteriles – de 
este comentario del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez 
podría llevarnos mucho mas tiempo del que vamos a disponer para 
tratar de todo el Quijote, ya que toca a uno de sus temas principales, 
y aquel que tal vez es su tema esencial: La relación del hombre con 
los libros. Y con la literatura, y sus géneros. 

El nexo entre lectura y locura, bien sabemos, no solo aparece en 
nuestro Quijote y en el clásico de Shakespeare. En los siglos 
dieciocho y diecinueve – y quien sabe si aún no fue así mas 
adelante, ya adentrado el siglo XX – los médicos desaconsejaban la 
lectura a sus pacientes perturbados psíquicamente o afectados de 
los nervios. Para ellos era claro que la ficción y la fantasía podían 



	   4	  

inducir a un lector frágil a perder la noción de la frontera existente 
entre lo que se lee y la realidad, pudiendo después cometer quien 
sabe que tropelías.  

Mashall Mc Luhan, creo que en Understanding Media (1964), nos 
ofreció  una lectura tal vez no muy original pero si muy interesante 
del Quijote: según él, este no sería otra cosa sino el reflejo del 
miedo que representaba para Cervantes el poder de alienación que 
traía implícito consigo el desarrollo imparable de un nuevo media 
todo poderoso: la imprenta. O sea que el hecho de acceder mas 
fácilmente a la lectura, podría potencializar mas aún – o en mucho 
– el simple acto de leer, que ya contenía en sí, implícitamente, el 
germen de la locura, como dice Gertrude de su hijo Hamlet.  

Esta idea, además, y curiosamente, coincide en mucho con una 
actitud que fue bastante generalizada a partir de la segunda mitad 
del siglo XX – y que por suerte fue decayendo en las últimas 
décadas hasta hoy en día, creo, ya casi no tener una expresión 
significativa –, y que fue la de observar y manifestar una gran 
desconfianza o puesta en causa de los posibles y eventuales 
beneficios de disponer de una infinidad de sistemas de 
información, así como de su almacenamiento, preservación y 
comunicación; para comenzar de aquellos que nos permiten 
comunicar a distancia: la telecomunicación – que hasta ha generado 
la creación de ministerios para administrarla – y seguidamente de 
todos los demás provocados por el aparecimiento y desarrollo 
inconmensurable de los computadores. Al fin y al cabo, el miedo 
que Mc Luhan le achaca a Cervantes no está muy lejos del que 
hace unos años, cuando éramos niños los actuales cincuentones, 
buena parte de la sociedad – y quien sabe si quizás no fuera el caso 
del propio Mc Luhan –, tenía en relación al poder de alienación 
que comportaba la televisión; que, por su parte, tiene el mismo 
origen de la desconfianza o el terror que mucha gente pasó a tener 
después en relación al uso de los computadores. La eventualidad 
de que, rápidamente, se dispusiese de “cerebros artificiales” 
capaces de pensar mucho mejor que los nuestros, simplemente 
“humanos”, llevó a gran parte de la populación a sentir esto como 
un verdadero riesgo para el ser humano. Por supuesto que se trata 
de una actitud extraña y curiosa, ya que ninguno de nosotros se 
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siente amenazado por el hecho de que un automóvil ande mucho 
mas de prisa que cualquiera de nosotros, o que un avión vuele 
muchísimo mas alto y por muchísimo mas tiempo de aquello que 
nosotros somos capaces de hacer al dar un salto. Pero al fin y al 
cabo, esa actitud aprehensiva, nos demuestra que adaptarse a los 
tiempos en que uno vive no siempre es fácil, y que muchas veces, y 
en muchos casos, muchos de nosotros vivimos atrasados en 
relación a nuestra propia capacidad de (re)conocer y comprender 
nuestra contemporaneidad y aquello que nos rodea. O como lo 
dijo mucho mejor André Leroi-Gourhan: “Es cierto que la fabricación 
de cerebros artificiales está en sus comienzos y que no se trata de una simple 
“curiosidad” o de un procedimiento de carácter restricto y de poco avenir. 
Imaginar que no habrá dentro de poco máquinas que sobrepasen el cerebro 
humano en operaciones que comporten la memoria y el juicio racional es 
reproducir la situación del pitecántropo que negara la posibilidad de la 
aparición del bifaz, o la del arquero que se hubiera reído de los arcabuces. Es 
claro, entonces, que el hombre deberá acostumbrarse a ser menos poderoso que 
su cerebro artificial, del mismo modo que sus dientes lo son en relación a la 
piedra de amolar de un molino… Una antigua tradición adjudica al cerebro 
las causas del suceso de la especie humana; y la humanidad, sin sorpresas, ha 
ido sobrepasando las capacidades de nuestros brazos, piernas y ojos. Desde 
hace algunos años, esos avances ganaron la caja craneana, y cuando nos 
remetemos a los hechos, nos podemos preguntar que quedará del hombre una 
vez que habrá imitado todo, mejorándolo. Lo que es cierto hoy, es que sabemos 
o sabremos construir, dentro de no mucho, máquinas capaces de recordarse de 
todo y de juzgar las situaciones mas complejas sin equivocarse. Y así, de ese 
modo, el hombre será una nueva vez conducido a manifestar facultades que 
sean de mas en mas elevadas. 1” 

Cervantes, al ocuparse de la relación del hombre con los libros, 
así como de muchas de las implicaciones de este fenómeno, es tal 
vez el primero a dedicarse de lleno a la cuestión de la relación del 
hombre con lo que hoy llamamos “tecnología”; lo que, por 
supuesto conlleva a otro tema que es la de la relación del hombre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 
1964-1965. T - 2, pag. 75. La traducción en español es mía. 
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con la comprensión del tiempo en que a este le toca vivir 2. O, para 
ser mas exactos, de la “modernidad” – en el sentido de capacidad 
de comprensión – de ese tiempo. Muchos son los motivos que han 
sido citados, pero para mi es también por este – que en realidad 
desconozco hasta que punto ha sido comentado hasta ahora por 
los especialistas – que nos es fácil entender por que Cervantes es 
considerado por la mayor parte de quienes se interesan por la 
literatura como el inventor de la novela moderna. Ya que, a partir 
del momento mismo de la publicación de “El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha”, este fue – y sigue siendo – sin ningún lugar a 
dudas un extraordinario instrumento para entender la realidad y el 
mundo en su aspecto mas actual.  

Quizás la percepción de este fenómeno haya sido rápidamente 
entendida por sus congéneres, justamente al mismo tiempo que el 
autor relataba la absoluta desconfianza que estos – y hasta él 
mismo, si consideramos y/o mantenemos las ideas y la teoría de 
Mc Luhan – tendrían en relación a los daños que podrían 
ocasionar en la psique los relatos de ficción; pero no olvidemos 
por ello que, además, es el propio Cervantes quien también da a 
entender – otra vez con el Quijote, pero también en otros textos, 
como el Viaje al Parnaso, la mayor parte de sus prólogos así como 
en varios pasajes de otras de sus obras – aquello que Baudelaire 
dejará claramente explícito algunos siglos después, a saber, que 
“cada día es mas difícil ser artista sin ser crítico”.  

Edward C. Riley describe magistralmente este aspecto de 
Cervantes: “Hay escritores, hay críticos y hay escritores-críticos”, 
nos dice Riley, que prosigue: “Cervantes fue uno de estos últimos. 
No escribió ningún tratado o discurso sobre la poesía como 
Torcuato Tasso, ningún arte poética en verso como el Arte nuevo de 
hacer comedias de Lope de Vega”. Con todo, su obra literaria se 
muestra embebida de un sustancioso compendio de teoría y crítica 
literaria que encontramos tanto en los diálogos establecidos entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 No olvidemos también en este sentido que ya fueron muchos los 
comentadores que vieron o quisieron ver en el episodio de los 
molinos de viento una alegoría, para algunos premonitoria, de la 
lucha del hombre contra la máquina. 
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los personajes como en las observaciones del narrador, sobre todo 
en el Quijote, por supuesto, pero también en el Viaje del Parnaso, la 
comedia del Rufián dichoso y, más al paso, en algunas de las Novelas 
ejemplares como La gitanilla, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona y 
El coloquio de los perros. A las que deben añadirse importantes 
contribuciones en casi todos los prólogos publicados al frente de 
sus obras.  

Cervantes habría ponderado como pocos, o tal vez nadie antes 
de él, los principios y condiciones del arte de novelar.  Y si bien su 
teoría proviene de las poéticas clásicas y las adaptaciones 
contemporáneas de estas, pronto las extralimita ampliamente.  

La estética y la literatura del Siglo de Oro, son en todo un 
producto del Renacimiento. Estas están imbuidas de la cultura de 
preceptos contenidos en los abundantes tratados de poesía y 
retórica de la época siempre basados en las ideas de Platón, 
Aristóteles, Horacio y Cicerón. Pero en esos textos teóricos se 
encuentran solo algunas observaciones dispersas sobre la prosa de 
ficción; esta se encontraba encuadrada bajo el ala tutelar de la 
poesía. Para la escrita de novelas en ese entonces era necesario el 
conocimiento y la puesta en práctica de esos tales preceptos que 
tenían por grandes principios generales las ideas sobre la 
inspiración, la invención, la unidad, la imitación, etc. 

No se puede afirmar con certeza absoluta cuáles son las otras 
fuentes principales de las ideas de Cervantes – aparte las ya citadas 
de Platón, Aristóteles, Horacio y Cicerón, comunes a todos en 
aquel tiempo – ya que, para exponerlas y hablar de ellas, recurre 
principalmente a su memoria y al “ámbitus” cultural en el cual 
vive, sin citarlas nunca directamente. A pesar de ello, en su 
escritura encontramos correspondencias directas con pasajes de 
Torcuato Tasso, Cinthio, Alessandro Piccolomini, Antonio 
Sebastiano Minturno e incluso hasta de Ludovico Castelvetro. 
Entre los españoles, sus fuentes más probables parecen ser Alonso 
López Pinciano, Luis Alfonso de Carvallo y Miguel Sánchez de 
Lima. Y no debemos dejar de lado la gran influencia que tuvieron 
en él los humanistas y erasmistas, principalmente Juan Luis Vives; 
y por supuesto que, aún estando en desacuerdo, no le pasó en nada 
por alto el Arte Nuevo de Hacer Comedias de Lope de Vega ni otras 
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reflexiones teóricas del Fénix y el grupo de sus seguidores sobre el 
teatro y la poesía. 

Lo mas probable es que durante los años de su estancia aquí, en 
Italia – donde estuvo entre 1570 y 1575 3 – Cervantes empezara a 
familiarizarse con la teoría italiana. A pesar que varios de los 
tratados italianos que debía conocer fueron publicados en fechas 
posteriores a las de su estadía, lo que significa que se mantuvo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 El 15 de Setiembre de 1569 se hace público un mandato judicial 
en el nombre del rey que dice: “Sepades que por los alcaldes de nuestra 
casa y corte se ha procedido en rebeldía contra un Miguel de Cervantes, 
absente, sobre razón de haber dado ciertas heridas en nuestra corte a Antonio 
de Sigura, andante de esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel de Cervantes, 
por los dichos de nuestros alcaldes fue condenado a que, con vergüenza pública, 
le fuese cortada la mano derecha, y en destierro de nuestros reinos por tiempo de 
diez años, y en otras penas contenidas en la misma sentencia”. Añadiendo 
que Cervantes había huido de Madrid y “se andaba por estos nuestros 
reinos y estaba en la ciudad de Sevilla y en otras partes”. El delito debió 
ser cometido en circunstancias y/o situación que justificase el rigor 
de la condena, y que su autor haya sido nuestro Miguel de 
Cervantes y no otro en realidad no deja duda, a pesar que muchos 
fueron los comentaristas que argumentaron lo contrario. Cervantes 
narró por lo menos en dos ocasiones episodios inspirados del 
caso: la historia de Timbrio en el segundo libro de La Galatea y la 
del bárbaro español Antonio en la septentrional historia de Persiles y 
Sigismunda (libro 1, cap. 5). Tres meses después del incidente 
Cervantes se encontraba en Roma, como lo demuestra una 
solicitación hecha por el padre, Rodrigo de Cervantes. En Roma, 
Cervantes fue por un breve tiempo camarero de monseñor Giulio 
Acquaviva, que , como nuestro autor, en ese año de 1569 tenía 
veintidós años de edad, y sería nombrado cardenal por el papa Pio 
V ya el año siguiente. Un pariente lejano suyo, monseñor Gaspar 
de Cervantes y Gaete, fue quien introdujo a Cervantes en los mas 
elevados ambientes de la Roma pontificia, lo que le permitió estar 
en contacto con importantes personalidades de la iglesia y las 
letras. 
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interesado en las cuestiones teóricas cuando regresó a España en 
1580, luego de cinco años de cautiverio en Argel 4.  

Si bien el aristotelismo no está ausente de La Galatea – su 
primera obra en prosa, publicada en 1885 –,  la presencia de este es 
sin duda mayor veinte años mas tarde, en la primera parte del 
Quijote. Tradicionalmente, se ha supuesto que la lectura que hizo 
Cervantes de la Philosophía antigua poética (1596) del Pinciano fue 
determinante en sus ideas teóricas, pero también lo pudo haber 
sido la de los Discorsi de Tasso desde el decenio de los ochenta. 
Como ya dijimos, es difícil tener alguna seguridad de aquello que 
realmente leyó, utilizó, o conoció directamente, puesto que 
Cervantes no era de los que citaban los dichos de los preceptistas 
para hacer alarde de erudición, como lo hizo Lope en varias 
ocasiones; sino, como me decía recientemente Fernando 
Mascarenhas, las mas de las veces lo hacía en un tono humorístico 
que en muchas ocasiones debía ser desconcertante, ya que por 
veces practicaba un estilo de humor mordaz que hoy no 
dudaríamos de etiquetar como pince-sans-rire.  

Mucho mas tarde, durante los últimos años de su vida, pudo 
tomar parte en las discusiones sobre crítica y teoría de las 
academias que frecuentó. Pero ya a esa altura, sin dudas es su 
propia experiencia en tanto que escritor aquello que mas habrá 
determinado los caminos que decidió seguir 5.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cervantes abandona el servicio de Acquaviva para dedicarse a 
profesar como soldado. En Lepanto es herido de dos arcabuzazos, 
uno en el pecho y otro que le tulle para siempre la mano izquierda. 
En setiembre de 1575 embarca para regresar a España y estando ya 
enfrente de lo que hoy es la costa brava catalana, el día 26 de 
setiembre su navío es capturado por un corsario y Cervantes es 
llevado a Argel cautivo en calidad de esclavo. Cautiverio este – 
sobre el cual ya volveremos a hablar – que completa la sentencia 
judicial a que había sido condenado en España: Cervantes 
efectivamente pierde una mano y sufre diez años de destierro. 
5 La leyenda quiere que Cervantes y Shakespeare hayan muerto el 
mismo día, el 23 de Abril de 1616, y yo también. Tanto es así que 
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para honrar la fecha en que murieron ambos Miguel de Cervantes 
y William Shakespeare la UNESCO estableció el 23 de abril como 
Día internacional del libro. Pero en realidad parecería ser que el 
bardo inglés murió el día siguiente, o bien diez días después. Por 
eso, por mi parte, para mantener la afirmación de leyenda, 
sospecho que no solo murieron los dos el mismo día – sea este el 
22 o el 23 –, sino que incluso que en el mismo instante…  
Sin embargo, según los estudiosos efemeridianos – ya que de algún 
modo hay que llamarlos –, parecería ser que Cervantes y 
Shakespeare murieron en días diferentes: Shakespeare 23 de abril 
de 1616 del calendario juliano que se utilizaba en Inglaterra y 
Cervantes el 22 y no 23 de abril 1616 del calendario gregoriano 
que era el usado en España. Según este facto, entonces, Cervantes 
realmente habría muerto diez días (si tenemos en cuenta el 23) u 
once (si contamos desde el 22) antes que Shakespeare, cuya fecha 
de muerte de acuerdo con el calendario gregoriano hubiera sido el 
3 de mayo, ya que este murió un solo día. Porque, como ya quedó 
claro esto no es todo: A partir de cierto momento la Enciclopedia 
Hispánica afirmó que el 23 de abril era en realidad la fecha que 
figuraba en la lápida de la tumba de Cervantes – una afirmación 
mas que dudosa, ya que su tumba real se  perdió y aparentemente 
no hay lápida. Y según otros, de acuerdo con las tradiciones de la 
época, esta fecha sería la fecha de su entierro y no la de su muerte. 
Para terminar, digamos que del lugar de su entierro poco se sabe. 
Parecería ser que fue sepultado de acuerdo con su voluntad, en el 
vecino convento de las monjas trinitarias del cual Isabel de 
Saavedra, su hija, era supuestamente miembro. Pero algunos años 
después, las monjas se trasladaron a otro convento, llevando a sus 
muertos con ellos. Y no se sabe si los restos de Cervantes hicieron 
parte de este traslado o no, por lo cual, hoy en día se ha perdido la 
pista a su lugar de descanso final. 
Disculpen si me fui por las ramas… De todos modos, lo que 
quería señalar es que es en esos últimos años de su vida que tiene 
lugar la publicación de la mayor parte de la obra de Cervantes: en 
1613 son publicadas las Novelas Ejemplares, en 14 el Viaje al Parnaso, 
en 1615 la Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la 
Mancha, que lleva licencia del 30 de Marzo, y también sus Ocho 
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Justamente, es a medida que nos adentramos en la lectura de los 
textos de Cervantes que constatamos la frecuencia y constancia 
con la cual son tratados los temas vinculados con la teoría y los 
géneros literarios tal como hasta ahí se habían o iban 
desarrollando, y que son, de un modo u otro para nuestro autor, 
no solo un motivo permanente de reflexión, sino un tema literario 
en si. Es por eso que no podemos descartar la idea de que el tema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, con licencia del 25 
de Julio. Y como se sabe, el 19 de Abril de 1516, tres días antes de 
su muerte, y “puesto ya el pié en el estribo” redacta la dedicatoria 
al conde de Lemos del Persiles, que es a mi ver uno de los mas 
conmovedores textos jamás escritos: 
“Señor; aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que 
comienzan: «Puesto ya el pie en el estribo», quisiera yo no vinieran tan a pelo 
en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar 
diciendo: 
Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo. 
Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el 
deseo que tengo de vivir y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de V. 
E., que podría ser fuese tanto el contento de ver a V. E. bueno en España, 
que me volviese a dar la vida. Pero, si está decretado que la haya de perder, 
cúmplase la voluntad de los cielos y, por lo menos, sepa V. E. este mi deseo y 
sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún 
más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía, 
me alegro de la llegada de V. E.; regocíjome de verle señalar con el dedo y 
realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de 
las bondades de V. E. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y 
asomos de las Semanas del Jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por 
buena ventura mía (que ya no sería sino milagro), me diere el cielo vida, las 
verá, y, con ellas, el fin de la Galatea, de quien sé está aficionado V. E., y con 
estas obras continuado mi deseo; guarde Dios a V. E. como puede, Miguel de 
Cervantes.” 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia Septentrional, será 
publicado por su viuda en 1617.  
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de que realmente trata el Quijote sea no solo el de los libros de 
caballería sino el de toda la literatura. Ya que si bien es claro y 
evidente que la mas determinada intención de Cervantes al 
escribirlo fue la de censurar los libros de caballerías – ya 
enumeraremos mas adelante la crítica que Cervantes les hace – y 
sobre este punto todos los cervantistas y estudiosos de todas las 
épocas están de acuerdo desde Clemencín y Juan Valera, hasta 
Riquer y Francisco Rico y nadie puede dudar de ello, la lógica 
parece indicar que lo mas probable es que esta no haya sido la 
única.  

Como Martín de Riquer – y tantísimos otros –, también soy de 
la idea que sea mas que probable que, originariamente, el Quijote 
haya sido pensado para ser una novela ejemplar; que en este caso 
preciso, tendría por ejemplaridad, justamente, el censurar los libros 
de caballerías. Pero incluso si solo tomamos en cuenta los 
primeros capítulos, no podemos dejar de lado que desde la 
aparición del primer ventero en el capítulo tercero esta ya trae 
aparejada una aproximación a la picaresca que tiene mucho de 
reflexión y juego crítico 6. Por eso, si bien es cierto que el romance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El burlesco ya se evidencia desde la descripción de los personajes: 
Don Quijote no pasa de ser un aspirante a caballero andante y el 
ventero no es un pícaro en actividad, sino retirado. Ninguno de los 
dos es un representante cabal del género al que se le asocia.  
Hurgando en algunos diccionarios de etimología encontré que la 
de la palabra pícaro – voz que ha aparecido por vez primera en 
textos entre 1541 y 1547 – puede provenir del latín pica, por lo que 
la palabra pícaro tendría el sentido de “pie” (urraca) derivando en 
“hablador” y, por otro lado “miserable”, que pienso derivaría de 
que los romanos sujetaban a sus prisioneros, para ser vendidos 
como esclavos, atándolos a una pica o lanza clavada en el suelo. Se 
ha pensado también en la raíz pic, de picus, con el valor de «picar», 
donde la palabra adquiere el significado de «abrirse algo el camino 
a golpes, con esfuerzo», y desde ahí evolucionaría a indicar «el 
mendigo, el ladrón, el desharrapado».  
Otras etimologías podrían derivar de picar, de los pícaros de cocina, 
que picaban la carne o los aderezos oportunos (algo como hoy los 
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de caballerías es su primer blanco, la idea de tratar de otros 
géneros se encuentra aún presente desde el momento de comenzar 
su escritura, incluso si el plan de la obra era el de crear un texto 
corto.  

Especulando un poco sobre la génesis del texto, es muy 
probable que la idea original de Cervantes haya sido transformar 
“su fuente” – el “Entremés de los Romances”, al cual ya volveremos – 
en una mas de las varias novelas que ya había escrito 7. La intuición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

pinches), o bien trabajaban sin sueldo ni tarea fijos en las cocinas y 
picaban para sustentarse en las comidas. También se relaciona pícaro 
con «vago, vicioso». La antigua acentuación picáro parece apoyar 
este origen, pero, de todos modos, las explicaciones propuestas 
dejan muchas dificultades por resolver. 
Covarrubias señala otra idea: que “pícaro” podía ponerse en 
relación con Picardía, ya que de allá emigraban muchos que 
siempre fueron gentes pobres. La pícara Justina, en efecto, habla 
de un sastre de aquella tierra que reunió una fortunita 
pordioseando en las romerías y en fingidas peregrinaciones a 
Compostela. También de los soldados desertores se dijo que 
vestían a lo picard, es decir: en el colmo del andrajo y la suciedad. 
En relación a esto, y ya volviendo hacia a nuestro tema, recuerdo 
un comentario de Quevedo, creo que en el Buscón, en el cual 
referencia a los manchegos como siendo gentes “mal vestidas y poco 
aliñadas”. 
7 Las “Novelas Ejemplares” fueron publicadas en 1613 por Juan 
de la Cuesta. Se trata de una serie de 12 novelas cortas que 
Cervantes escribió a partir de 1580 y hasta 1612. La datación de 
dichas novelas ha sido – y sigue siendo – objeto de todo tipo de 
conjeturas, cálculos y especulaciones sin que sea realmente posible 
fecharlas con certeza. Sin embargo, una lectura atenta nos lleva a 
pensar que lo mas posible es que Cervantes haya comenzado a 
escribir algunas de ellas tempranamente (o sea muy anteriormente 
al Quijote de 1605), a pesar de haber podido modificarlas y/o 
reescribirlas parcial o integralmente ya cerca de la fecha de edición. 
Sabemos pertinentemente que eso es lo que ocurre con las 
versiones primitivas de los textos de “El Celoso Extremeño” y 
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nos lleva a pensar que, al final, es la suya propia – intuición – la 
que lo lleva a él a pensar que al fin y al cabo el material que tenía 
entre manos con Don Quijote se prestaba para ir mucho, 
muchísimo mas allá de lo que era posible en una Novela.  

En las Novelas Ejemplares – herederas de Bandello y Bocaccio – 
ya se puede observar la consciencia que Cervantes tenía de la 
noción de género literario, y sus ideas acerca de los aspectos 
teóricos de la literatura afloran con bastante clareza. Concebidas a 
modo de retóricos exempla – y de ahí proviene el hecho de ser 
llamadas ejemplares –, Cervantes es perfectamente consciente de la 
novedad de la fórmula narrativa de sus Novelas. En el prólogo 
afirma orgullosamente ser “el primero que ha novelado en lengua 
castellana”, ya que las que habían sido impresas hasta entonces eran 
todas traducidas de lenguas extranjeras 8, “y estas son mías propias, no 
imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma” (NE, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“Rinconete y Cortadillo” tal y cual aparecían en el “manuscrito de 
Francisco Porras de la Cámara” – una miscelánea de textos datada de 
finales del siglo XVI destinada a entretener al cardenal Niño de 
Guevara inquisidor general y arzobispo de Sevilla (cuya fisionomía 
se volvió inolvidable a través del retrato que hizo de él el Greco) –, 
lo cual permite imaginar que las diversas narraciones hayan ido 
sufriendo alteraciones a lo largo de varios decenios. En dicho 
manuscrito también se incluye otra novela atribuida no sin ciertos 
reparos a Cervantes, “La Tía Fingida”, que no forma parte del 
conjunto editado en 1613. 
8 En 1580 se imprime una versión castellana de las Piaccevoli Notti 
de Strapparola. En 89, una traducción de catorce cuentos de 
Bandello, y en 1590 aparece la traducción hecha por Luis Gaitán 
de Vozmediana bajo el título de “Primera parte de las cien novelas de 
M. Juan Bautista Giraldo Cinthio algunas de las historias del 
“Hecatommithi” de Cinzio. En su prólogo, Vozmediana referencia la 
reducida cantidad de traducciones de novelle italianas o francesas y 
la inexistencia de obras del género en España, instando a sus 
compatriotas a cultivarlo. 
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Pról., 19 9). Y así es: estas novelas ya corresponden a una forma 
narrativa absolutamente nueva. 

Así, podemos decir que el método tanto artístico como crítico 
del que  Cervantes se sirve era exclusivamente propio y personal; y 
que es gracias a el que la prosa narrativa – de la cual “nunca se acordó 
Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón” (DQI, Pról., 17 
10) – adquiere  un estatuto hasta entonces nunca alcanzado. 
Estatuto que el Quijote no hará sino aumentar, y de forma 
exponencial.  

En cuanto a los libros de caballerías, nos da la impresión al leer 
el Quijote que Cervantes los leyera todos 11. Bien que las opiniones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 La citación corresponde a la colección biblioteca clásica de la edición 
Crítica (las Novelas Ejemplares son el volumen nº 49, y el Quijote el 
50). 
10 Todas la citaciones del Quijote corresponden a la edición de 
Francisco Rico (la que llamaron “la definitiva”) publicada como el 
volumen nº 50 de la colección biblioteca clásica de la edición Crítica.  
11 Vale la pena recordar a ese sujeto que cuando Sancho apellida a 
don Quijote de “Caballero de la Triste Figura” (DQI, 19, 205), este 
cita algunos, pero se guarda de mencionar el mismo apelativo que 
ya había sido adoptado por Deocliano, un personaje del “Clarián 
de Landanis” de Gabriel Velázquez de Castillo, libro varias veces 
publicado a partir de 1518 y que evidentemente inspiró a 
Cervantes. Sylvia Roubaud nos recuerda que en la época de 
Cervantes, el género tiene ya mas de tres siglos de existencia en 
España. Sea a partir del siglo XIII y el aparecimiento del Lancelot y 
de Tristán en prosa, o de inicios del XIV (el “Libro del Caballero 
Zífar” y subsiguientes), los libros de caballería proliferan. 
Contando siempre la historia del protagonista cuyo nombre 
invariablemente daba título al libro, estos contaban las vidas de los 
héroes que era coronada no menos invariablemente por el acceso a 
un trono situado en algún reino en los confines de Europa o Asia. 
Algunos de ellos, incluso, forman familias mas o menos 
numerosas, y cada miembro de esa descendencia prolonga a su 
manera la historia del héroe epónimo original. Los hay, claro, de 
todos los orígenes, el Clarisol de Bretanha portugués nos lo recuerda. 
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favorables a su lectura en la época eran muy pocas, los libros de 
caballerías fueron reprobados más que nada por considerárseles 
lascivos e indecentes, y no solo, ya que también lo fueron por 
poner en peligro la virtud de las doncellas aficionadas a su lectura. 
Juan Luis Vives lo ejemplifica sin ambigüedades cuando al 
aconsejar los padres temerosos de eventuales desvíos de conducta 
de sus hijas que les dice que estos podía encerrar con toda 
precaución a su hija, pero luego previene: “déjale un Amadís en las 
manos y deseará peores cosas que quizá en toda la vida”.  

Vives, Erasmo, Juan de Valdés, Malón de Chaide y muchos más 
expresaron su desaprobación con razones vehementes. No solo se 
les censuraba la falta de moralidad; estos libros también fueron 
criticados por razones estilísticas: por estar mal construidos y peor 
escritos. Finalmente, sus detractores los condenaban por 
mentirosos, insensatos e increíbles. Valgan por todas, las palabras 
de el Pinciano, quien afirmaba que “las ficciones que no tienen imitación 
y verisimilitud no son fábulas, sino disparates, como algunas de las que 
antiguamente llamaron milesias, agora libros de caballerías, los cuales tienen 
acaecimientos fuera de toda buena imitación y semejanza a verdad” 12. 
Quizás fuera justamente esto lo que tanto interesó a Cervantes. 

Es que todas estas censuras se encuentran en el Quijote, sean por 
estar puestas en boca de distintos personajes, o porque se infieren 
de la propia historia. La supuesta lascivia es tratada por su lado 
ridículo, como algo risible. Pensemos en aquella doncella “con toda 
su virginidad a cuestas”, que andaba “de monte en monte y de valle en valle” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

En total conocemos mas de sesenta, y eso sin contar las 
adaptaciones de textos anteriores, las ficciones portuguesas y 
catalanas, ni por supuesto las obras hoy en día perdidas y 
manuscritos que duermen en bibliotecas. Ni tampoco, claro, las 
numerosísimas continuaciones alemanas e italianas de Amadises, 
Palmerines y otros Tantines que son legión, de las cuales solo en lo 
que respecta a los “originales” como ya dije, las continuaciones se 
multiplican: un poco como en el cine de hoy – y no solo, 
pensemos también en Harry Potter – al Amadís de Gaula seguirán 
otros once libros de la saga, al Palmerín, cinco.  
12 Alonso Lopez, el Pinciano: Philosophía antigua poética, epístola V. 
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y al fin “se fue tan entera a la sepultura como la madre la había parido” (I, 
9, 106-107). Mucho más directas son las críticas a los defectos de 
estructura o de estilo verbal. Baste como ejemplo el célebre 
episodio que cita las palabras de Feliciano de Silva sobre “la razón 
de la sinrazón que a mi razón se hace” (I, 1, 38), razones suficientes 
para enloquecer a cualquier hidalgo de vez. Pero con todo, la 
crítica más fuerte del Quijote es que los romances caballerescos son 
extravagantemente increíbles, increíblemente absurdos y 
absurdamente extravagantes. No es necesario dar ejemplos: esa 
opinión trascurre a lo largo de toda la novela y es uno de los ejes 
de su humor tan singular. 

Cervantes también utiliza el diálogo como mecanismo para 
teorizar. Ya desde el prólogo de la primera parte del Quijote, 
“estando una vez suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo 
en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un 
amigo mío” (DQI, Pról., 10-11) … parece así que se le ocurre la idea 
de inventar este amigo con quien podrá a través del diálogo dar 
cuerpo a sus ideas y responder ciertas objeciones que de estas 
podrían resultar. Lo que refleja una inclinación o necesidad 
temperamental – que se expresa también a través de su ambigua 
ironía, particularmente equívoca – para intentar ver, como en un 
poliedro, las distintas “caras” de las cosas. Por supuesto, por esta 
misma razón se hace difícil discernir cuales son las opiniones 
personales del propio Cervantes. Y no pocas veces estas resultan 
ambiguas o inconclusas. Sería mas fácil si pudiéramos identificar la 
voz de algún personaje discreto, como el canónigo o el cura, con la 
del propio Cervantes, pero este se encarga rápidamente de 
dejarnos muy claro que nunca será tan linear ni simple y que no 
podremos sino inferir las ideas y convicciones cervantinas a partir 
del conjunto de ideas e ideales expuestos por buena parte de los 
personajes de la novela. 

Si bien Cervantes aceptaba sin duda una gran parte de la teoría 
del siglo XVI, al mismo tiempo en muchas ocasiones propone o 
insinúa razonamientos contrarios o subversivos. Así, por ejemplo, 
coexisten en la obra opiniones aristotélicas y anti-aristotélicas, y no 
son pocas las veces en que es tal el empeño para apoyar puntos de 
vista opuestos, que solo el contexto puede ayudar a determinar lo 
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que Cervantes tenía en mente en relación a tal o tal afirmación, y 
esto de un modo absolutamente subjetivo, lo cual, por supuesto, 
nos puede llevar muchas veces a estar completamente 
equivocados.  

No podemos dejar de señalar que estas grandes discusiones se 
encuentran fundamentalmente en la primera parte. Se inician con el 
escrutinio de la biblioteca de don Quijote, en el que se enjuician 
obras mayoritariamente de un modo individual, libros de 
caballerías primero, pero también después romances pastoriles y 
obras de poesía, épica y lírica. Luego, en la práctica, es a partir del 
cuento de Marcela y Grisóstomo – con el la que termina la 
segunda parte del primer libro, lo que probablemente no sea una 
simple coincidencia –, que Cervantes, utilizando diversas historias 
periféricas, continúa a “teorizar” indirectamente. Digamos de paso 
que el hecho que a la historia de Marcela le siga el episodio de 
Rocinante y el extraordinario dúo entre don Quijote y Maritornes, 
no puede tampoco ser una coincidencia. Ya volveremos también al 
ajetreado tema de las “distracciones” o los “errores” cervantinos, 
pero es gracias a este tipo de detalles que la idea de un Cervantes 
“confuso” o “poco claro” en relación a todo aquello que tiene que 
ver con su “hijo del entendimiento” no parece tener mucho 
fundamento. 

En la segunda parte del Quijote el tema reaparece con mucha 
menor frecuencia. La discusión más importante tal vez sea la de 
don Quijote y Sancho Panza con el bachiller Sansón Carrasco, 
pero en la cual se produce un cambio de dirección extraordinario, 
ya que la propia discusión se centra en la primera parte de la propia 
novela. Más tarde, en el capítulo XVI, don Quijote – ¿será, a través 
de el la voz del propio Cervantes que se exprime? – discursa sobre 
la poesía, y después el tema literario surge con brevedad en pocas 
ocasiones, como por ejemplo al comienzo del capítulo XLIV, en el 
que, a través del narrador de turno, pone en pensamiento mas que 
en boca de Cide Hamete ciertas reflexiones sobre la unidad de la 
obra. A mi me parece ver tras esta disminución radical en la segunda 
parte de las discusiones y sobre todo de las reflexiones sobre los 



	   19	  

aspectos teóricos de la literatura 13 que en los diez años pasados 
entre ambos volúmenes, Cervantes tuvo el tiempo suficiente para 
clarificar, definir y autoafirmar definitivamente sus ideas al 
respecto, por lo que, probablemente, ya no sentía mas la necesidad 
de tener que justificarlas ni autojustificarse.  

 

 

Pero no olvidemos que “más extraordinario que la discusión de 
cuestiones de crítica literaria, es que estas formen una parte sustancial de la 
caracterización del héroe y, por ende, del argumento de la novela”, nos 
recuerda Riley. No podemos tener la menor duda acerca del hecho 
que Cervantes acertó plenamente al interesarse por el carácter del 
Bartolo del “Entremés”. La idea de un hombre tan obsesionado por 
los libros de caballerías, que llega a perder el juicio es terriblemente 
tentadora, y como ya vimos, Cervantes reflexiona profundamente 
en torno a ella. El tema, entonces, se presenta ideal. Y si bien es 
una evidencia, también es una suerte extraordinaria que haya sido 
él quien lo haya desarrollado en lugar de cualquier otro de los 
escritores de la época.  

Si el irreductible punto de partida de esta locura consiste en 
tomar al pie de la letra, como historias verídicas, las fabulosas 
invenciones que narran los libros de caballerías; al contrario del 
autor anónimo del “Entremés de los Romances”, Cervantes pone al 
personaje en el centro de una compleja problemática que nace de 
la teoría literaria. Este problema se expresará a través de varios 
tópicos: la credibilidad – o no – de las obras de imaginación, y por 
extensión de la propia imaginación; la relación entre la historia, la 
Historia y la ficción (o poesía, para decirlo aristotélicamente); y 
también la relación entre la literatura y la vida y los efectos de una 
en la otra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Nótese que, en lo que respecta a los géneros literarios, su 
discusión se puede decir que se torna prácticamente inexistente 
durante toda la segunda parte. 
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A raíz de esta locura, el protagonista se decide a imitar a los 
fingidos héroes caballerescos, importándole poco que la España 
del 1600 estuviera muy lejos del mundo extraordinario 
representado en aquellos libros. Este pone manos a la obra 
siguiendo de manera deliberada el precepto artístico enunciado por 
Horacio y repetido en el Renacimiento, de que “es preciso imitar 
los grandes modelos ejemplares para alcanzar la perfección en lo 
que se profesa”. Don Quijote, al iniciar, a imitación de Amadís de 
Gaula, su penitencia en Sierra Morena (I, 25), recuerda a Sancho 
este precepto. Pero los modelos de don Quijote eran creaciones 
ficticias tan exageradas que en el mundo real resultaban imposibles 
de imitar, y por lo tanto, tal imitación resulta una parodia cómica. 
Y a diferencia de los héroes que admira e imita, don Quijote no es 
un vencedor de gigantes, un superhombre capaz de doblegar 
ejércitos él solo, ni tampoco el archienemigo formidable de 
encantadores astutos y malignos, sino un pobre hidalgo alucinado 
que ya va para viejo. Y es con este “hijo del entendimiento” – en 
contraste permanente entre la fantasía literaria y la realidad de la 
vida –, que Cervantes da a luz una de las mayores invenciones de 
toda la historia de la narrativa, de la literatura y de la Historia. 

 

 

La “independencia” de los personajes es sin dudas la mutación 
fundamental que introduce el renacimiento en la literatura de 
ficción, como nos explica con gran clareza Fernando Lázaro 
Carreter. Otro fenómeno que aparece en aquel tiempo y deriva de 
este, es que el mundo circundante, y por consiguiente lo cotidiano, 
puede, a partir de entonces, generar una narrativa de ficción en sí. 
Y evidentemente esta nueva actitud impondrá un nuevo tipo de 
relación con la lectura lo que llevará consecuentemente a una 
nueva tipología de lector que, a partir de entonces, mas allá de la 
función recreativa que encontrará en la ficción, esta también lo 
conducirá inevitablemente, al encontrar casos y cosas que ocurren 
en sus cercanías y su cotidiano, y además, a mantener una actitud 
muchísimo mas pro-activa con el relato y con el autor, pudiendo a 
partir de ese momento disentir con esta, o sea generar una actitud 
crítica en relación a la obra, y así poder decir de la obra “todo lo bien 
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o lo mal que le parezca” como anuncia el propio Cervantes con el 
decir de su época. 

Y esta relación con lo cotidiano trae implícita también una 
mudanza en el propio empleo de la lengua, en la manera de decir, 
de contar historias y cosas. La narrativa, que hasta entonces se 
movía en ámbitos y tiempos indefinidos o inaccesiblemente 
lejanos podía y hasta debía emplear un lenguaje fuertemente 
retoricado, remoto, muy distante del común y ordinario. Ya la 
historia del Lazarillo – que se propone contar las peripecias de un 
muchacho que sirve a amos ruines –, no puede ser narrada ni 
reproducir las palabras con los primores y ornamentos que se 
aprendían en las escuelas de latinidad. Pero si este fenómeno 
aparece ya en el Lazarillo y en la Celestina, es en el Quijote que se 
asume plena y extensamente. Y este es otro de los motivos 
fundamentales por los cuales se afirma que el don Quijote funda la 
novela moderna: es Cervantes quien enseña a acomodar el lenguaje 
a la realidad de lo cotidiano, y para marcar mejor aún este 
fenómeno, comienza por utilizar un lenguaje arcaico en la voz de 
nuestro caballero andante, realzando aún mas, si fuera necesario, la 
aparición y la afirmación de este nuevo modo de contar, de decir.  

Un segundo aspecto no menos importante que nos aparece al 
seguir esta orden de ideas, es justamente que Cervantes respeta, 
casi se diría que de un modo exhibicionista, la “libertad de acción” 
de sus propios personajes. Esto se hace evidente desde el 
comienzo, cuando el narrador confiesa no querer acordarse del lugar 
manchego, para mas adelante decidir ignorar el nombre del 
hidalgo, y esto aunque haya acudido a informantes, quienes 
además tampoco lo conocen. Solo por sospechas anuncia que 
parecería llamarse Quijana, lo cual quizá resulte falso.  

Miguel de Unamuno – en su “Vida de Don Quijote y Sancho” – 
deja entender que teniendo también por fuente la “Vida del 
bienaventurado Padre Ignacio de Loyola” del padre Pedro de 
Rivademeyra 14, ya en el capítulo segundo de la primera parte, al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Afirma Unamuno que el citado libro hace parte además de 
aquellos que fueron a la hoguera en el capítulo VI de la primera 
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comenzar su primera salida, Don Quijote “prosiguió su camino, sin 
llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consitía la 
fuerza de las aventuras” (DQI, 2, 46) 15, llevando así en cierto modo al 
extremo la tal autonomía del personaje que queda no librado al 
azar mas total, pero si a la voluntad de un rocín que se encuentra el 
mismo en muy mal estado. A pesar de la lectura extremadamente 
religiosa que Unamuno hace – y no solamente de este episodio –, 
que a mi me es absolutamente ajena, creo de todos modos que, 
haya sido inspirado o no por el texto de Rivademeira, no se puede 
imaginar mayor alejamiento por parte de un autor del personaje tal 
y cual es relatado por Cervantes.  

 

 

Intrincando un poco mas las ideas, pensemos que Cervantes 
hace nacer a su Quijana, Quijada, Quesada, o Quijano, o váyase a 
saber como se llama realmente, compenetrándose y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

parte, de lo que por mi parte no he encontrado una referencia 
precisa, a pesar de las innúmeras búsquedas que efectué en ese 
sentido. Independientemente de ello, la idea de Miguel de 
Unamuno puede ser una pista interesante en lo que toca a las 
“fuentes” que pueden haber inspirado ciertos trazos de la 
personalidad con la que Cervantes va delineando el carácter de 
Don Quijote. 
15 Unamuno ve en este episodio una citación prácticamente directa 
del texto del padre Rivadeneyra cuando este dice de Iñigo de 
Loyola que después de haber procurado en sus mocedades “de 
aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar fama de hombre valeroso y 
honra y gloria militar”, y habiendo sido antes de convertirse “muy 
curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías” cuando después de 
ser herido en Pamplona leyó la vida de Cristo y las de los Santos 
comenzó a “trocársele el corazón y querer imitar la obra que leía”. Y ve en 
el dejar librado a la voluntad de Rocinante el camino a seguir, la 
búsqueda de la aventura que Dios tuviese a bien depararle, 
dejándose llevar como según Loyola debe dejarse llevar el perfecto 
obediente.  
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compenetrándolo desde el vamos en una acción que tiene por 
hábitat el mundo de la literatura y del lenguaje. Y que además, el 
dicho Quij-lo-que-sea enloquece no solo leyendo (“el pobre”, diría 
Gertrude, en coro con el barbero y el cura…), porque no son 
únicamente las historias de caballería que lo trastornan, sino 
también el modo mismo en que son contadas, como el mismo lo 
expone ya en comienzo del libro, con la mención expresa de 
Feliciano de Silva, “porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas 
razones suyas le parecían de perlas” (DQI, 1, 37-38). Don Quijote se 
transforma así en un héroe novelesco enteramente insólito, 
inimaginable en una época anterior, en alguien enfermo por la 
mala calidad del idioma consumido y practicado en la época, como 
remarca acertadamente Fernando Lázaro Carreter. 

Si hasta entonces la enajenación sí era posible por el contagio o 
por el propio desvarío de los disparates enunciados, no lo era por 
la propia prosa que los narraba. La iglesia, desde la difusión 
impresa de los libros, no había cesado de prevenir contra los 
efectos letales de “ciertas lecturas” imponiendo una dinámica 
férrea de censuras previas y a posteriori para proteger a los fieles y 
no era difícil atribuir alegremente ese poder infeccioso a ciertas 
lecturas, a pesar de autorizadas. Y así, un desconocido sin duda 
perteneciente a un grupo hostil a Lope de Vega escribe una breve 
pieza teatral, el “Entremés de los Romances”, que resultó decisiva en la 
invención del Quijote como probó no tan irrefutablemente como 
lo hubiera deseado don Ramón Menéndez Pidal en 1920 16.  

Si bien es muy conocido entre los especialistas, el “Entremés de 
los Romances” no lo es tanto del gran público. Menéndez Pidal lo 
fecha por vuelta de 1591 sin que nos quede muy claro el porque de 
esa datación, luego Martín de Riquer, en base ciertos versos que 
refieren los combates contra el corsario Drake y quizás otras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Hay comentadores y cervantistas que sitúan al “Entremés de los 
Romances” como posterior al propio Quijote, pero estando esto 
envuelto aún en una polémica, parece que el “Entremés…” sea con 
mas probabilidad anterior al texto cervantino. Cierto es que de ahí 
a darlo por una realidad absoluta e irrefutable hay un trecho que 
no es posible pasar por alto sin un cierto nivel de duda. 



	   24	  

fuentes, lo data con menos precisión pero si con mas seguridad y 
autoridad entre 1588 y 1591. Muchos son los comentadores que lo 
citan como siendo una fuente muy próxima los primeros capítulos 
de la primera parte de “El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha” 
de 1605, especialmente el capítulo quinto; pero también hay 
quienes piensen a contrario que el “Entremés de los Romances” sea una 
adaptación posterior al Quijote y derivada de este.  

Personalmente, pienso que lo mas probable es que Cervantes, 
amador de teatro como era, haya visto alguna representación 
del“Entremés” – que además responde estética y teóricamente a las 
piezas y entremeses de Lope de Rueda, autor que mucho admiraba 
desde su juventud – sin descartar que incluso lo haya leído, 
habiéndose inspirado de la idea general de este antes de comenzar 
a escribir “El ingenioso hidalgo…” 

El “Entremés de los Romances” cuenta la aventura de un labrador, 
Bartolo, quien enloquece de tanto leer el romancero, empeñándose 
en imitar la actitud de sus héroes. Así, acompañado de Bandurrio, 
quien se transforma en su escudero, sale en busca de aventuras. 
Intenta defender a una pastora,  importunada por un muchacho, 
pero este le apalea dejándolo tendido en el suelo. Esto da motivo a 
que Bartolo se acuerde del Romance del Marqués de Mantua y recite 
precisamente los mismos versos que Cervantes pone en boca de 
Don Quijote en el capítulo quinto: “¿Dónde estás, señora mía / que no 
te duele mi mal?” y luego cuando llega su padre para auxiliarlo lo 
confunde con el marqués: “¡Oh, noble Marqués de Mantua, / mi señor 
tío carnal!” 17, del que Cervantes modificará el orden de las palabras 
en “mi tío y señor carnal”. El parecido de toda esta secuencia no deja 
dudar que haya una relación directa. También la técnica del 
desdoblamiento de la personalidad, que en todo el Quijote solo 
volverá a repetirse en una ocasión, indica claramente que el 
entremés está emparentado con el inicio de la novela, y muy 
especial y concretamente con su capítulo quinto.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 “Entremés de los Romances”, vv 292-293 y 324-325.  
DQI, 5, 71 y 72. 



	   25	  

Luego de haberlo finalmente leído – cosa que, al no ser un 
académico, solo conseguí hacer solo hace algunos años gracias a 
Internet – y ahora reciente, feliz y finalmente haber tenido la 
ocasión de verlo 18, he llegado a la conclusión que muy pocos lo 
leyeron o tuvieron acceso al texto, y una gran cantidad de 
cervantistas lo ha citado a través de citaciones de terceros, dada la 
cantidad de especulaciones y citaciones erróneas que he 
encontrado sobre la fuente de la historia de don Quijote. A mi, 
como dije, no me fue fácil acceder a el, y finalmente conseguí 
leerlo por primera vez no hace mas de cinco o seis años. Y por 
supuesto me llegó a las manos precedido por esa fama de ser un 
texto muy próximo al Quijote. Al leerlo, mi mayor sorpresa fue que, 
al contrario de lo que poco antes había sentido en relación a 
“Hecatommithi” 19 – texto que está al origen del “Othello” de William 
Shakespeare – el “Entremés de los Romances” me resultó 
personalmente mucho mas distante de la obra de Cervantes que la 
sublime tragedia de Shakespeare lo es del texto italiano que, por su 
vez “resulta muy diferente y lejano” a los críticos y comentadores 
del bardo de Strattford – mas indulgentes sin lugar a dudas que sus 
colegas cervantistas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 José Luis Ferreira, el director del Teatro Municipal São Luiz de 
Lisboa nos desafió a Teresa y  a mí a organizar un ciclo en el cual 
haríamos la lectura integral comentada del Quijote. Así, en 
Setiembre de 2011, comenzamos “Ler Dom Quixote” sin saber 
aún cuando y si esto irá a acabar. Así fue que en Diciembre de ese 
año, para clausurar el primer trecho de este maratónico grupo de 
lectura, decidimos desafiar a Fernando Mora Ramos – uno de los 
mayores directores teatrales con que contamos en Portugal – 
realizar una lectura puesta en escena del “Entremés de los Romances”, 
interpretada por la compañía del Teatro da Rainha (de Caldas da 
Rainha). Nunca podré agradecer como es debido a José Luis el 
haber organizado y programado esta única representación del 
“Entremés de los Romances” que tuvo lugar en Lisboa diciembre de 
2011.  
19 “Hecatommithi” de Giraldi Cinthio, fue escrito en 1565, y muy 
probablemente también haya sido leído por Cervantes.  
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El Quijote es la culminación de más de un siglo de 
experimentación en el campo novelístico. Algo sin paralelo en la 
Europa de entonces. Sus antecesores, fueran estos autores de 
diálogos, entremeses, novelas picarescas o romances caballerescos, 
pastoriles o griegos, correspondían perfectamente en las categorías 
hasta ahí mas o menos delineadas, muchas de las cuales el propio 
autor experimenta. Pero al incorporar dentro del Quijote todos 
estos estilos, Cervantes inventa un género totalmente nuevo y en 
cierto modo inconmensurable, que no corresponde en nada al 
conjunto tradicional de preceptos de la época.  
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II 

 

“En cualquier género, puede ocurrir que el primer gran 
ejemplo contenga toda la potencialidad del mismo. Se ha 
dicho que toda la filosofía no es mas que una nota al 
pie de página de Platón. Puede decirse que toda prosa 
de ficción es una variación del tema del Quijote”,  

 
Lionel Trilling 

 “Manners morals and the novel”,  
“The Liberal Imagination”,  

Mercury Books, Londres 1961. 
 

 

Una vez que ya preestablecimos algunas pautas – que, es cierto, 
podrían llevarnos muy pero muy lejos en todo tipo de 
consideraciones y conjeturas –, tal vez sea bueno dar un paso hacia 
atrás y simplemente  comenzar por el principio. Que sugiero 
debería ser así: “La cólera, oh diosa, canta, del Pélida Aquiles …” ya que 
es realmente así que comienza el comienzo… y como la gran 
mayoría de los profesores de literatura nos comenzó a hacer notar 
muchos años después, desde entonces hubieron muchísimos otros 
grandes comienzos: “Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.” (Cien años de Soledad), 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo.” (Pedro Páramo), “Call me Ishmael.” (Moby Dick), 
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” (A la recherche du temps 
perdu), “Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a 
bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed.” (Ulysses), “Nunc 
et in hora mortis nostrae. Amen.” (Il Gattopardo), sin olvidar aquel que 
tal vez sea, además de uno de los comienzos mas bellos que 
conozco, una verdadera aproximación a mi ver a la propia temática 
de don Quijote – que es por otro lado y como este una novela sin 
argumento, itinerante y dialogada, como Martín de Riquer caracteriza al 
Quijote –, y comienza diciéndonos que “Le voyage de Mercier et Camier 
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je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le temps – “El viaje de 
Mercier et Camier, si quiero, lo puedo contar, ya que estuve con 
ellos todo el tiempo” –”, con el que Samuel Beckett comienza 
“Mercier et Camier”. Comienzo en el cual no podemos excluir que 
se trate de una alusión y hasta una referencia directa al Quijote, no 
solo por ser los dos – Mercier y Camier – una especie de 
indiscernibles Quijote y Sancho Panza, sino porque además de eso, 
ese narrador nos cuenta siempre que ambos estuvieron siempre 
solos, sin ninguna otra compañía durante ese “su” viaje. Lo que 
por supuesto deja en abierto la pregunta de “entonces dónde 
estaba realmente el narrador?” y además parece una verdadera 
guiñada en relación directa con el momento en que Sancho, en la 
“Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha”, 
asombrado de lo que le leen y que aparece en la primera parte, en la 
que se cuenta con extrema exactitud dichos, acciones y momentos 
en que el y Don Quijote se encontraban en total soledad, de lo 
cual se desprende que nadie podía saber de ello, y sin embargo… 20  

Siguiendo con el tema de la primera frase, quiere el lugar común 
que en todo curso de literatura, quiero decir, de “escrita literaria” o 
“escrita creativa” – o al menos como yo los imagino, ya que en 
realidad no tengo ninguna experiencia en la materia – el profesor 
comience su curso hablando de “la importancia de bien comenzar 
de un texto”. Y que, sin una primera frase bombástica, nunca se 
podrá componer una obra maestra. Este hecho se ha transformado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Con esta idea, aparece un tema de una enorme modernidad que 
quizás podamos abordar mas tarde, y que es el de ausencia-
presencia del narrador. Ambigüedad extraña y particular y que 
pienso que muy probablemente también sea tratada en el Quijote 
de un modo consciente por primera vez en la historia de la 
literatura. Dicho esto, al mismo tiempo también podríamos 
reflexionar un poco sobre otro asunto al que damos un valor 
particular y en cierto modo es un poco incomprensible, que es el 
porqué nos fascina tanto la primacía: el primer poema del que hay 
referencia, el primer cuarteto de cuerdas, la primera sinfonía, el 
primer hombre en el espacio, el primer trompetista negro que pisó 
la luna… pero bueno, dejemos eso para mas tarde.  
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en un cliché tan grande que, sobre el tema, ya hay una variadísima 
bibliografía, mucha de la cual comienza por la caricaturización del 
“drama” del autor ante la hoja vacía y el comienzo de una 
narrativa. Siendo enorme la cantidad de ejemplos que hay sobre 
ello, y que ya no son solo literarios ya que también y quizás estos 
últimos años estos proliferaron también en la cinematografía, para 
tipificarlos el primero que siempre recuerdo es el personaje 
interpretado por Billy Cristal en el maravilloso primer largometraje 
de Danny de Vito (“Throw Momma from the Train” (1987)), 
escritor en panne él mismo y que quizás por eso se encuentra en el 
papel de profesor universitario, justamente de “escrita literaria”, 
citando regularmente a sus alumnos comienzos de Hemingway y 
Faulkner – quienes además, según he oído y leído en mas de una 
ocasión, eran por su vez no solo ávidos lectores del Quijote, sino 
ambos propiciadores de esta para mi descabellada idea. Así, nos 
hemos habituado a que nos sea dicho que “la primera frase resume 
toda la relación que el autor irá a establecer con el lector durante 
toda su obra, bla, bla, bla…”… Quizás esto sea cierto, pero de 
todos modos a mi me parece mas probable que sea necesario 
mucho, muchísimo mas que una buena primera frase para 
hacernos sentir que estamos frente a una verdadera obra no digo 
ya maestra, sino que pueda captar realmente nuestro interés de un 
modo mas profundo. 

En todo caso, y al mismo tiempo para cerrar el capítulo de las 
primeras frases, convengamos que la que abre el Quijote es sin 
dudas una de las mas célebres de toda la literatura: “En un lugar de 
la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho tiempo que vivía 
un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor” 21. Como si esto no bastara, a esta le sigue una segunda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 O sea: “No voy, no llego a acordarme ahora” o incluso “no 
entro ahora en si me acuerdo o no”. Quiero puede tener aquí valor 
de auxiliar, análogo al de voy o llego en las perífrasis equivalentes. 
En el desenlace, sin embargo, Cervantes. recuperará el sentido 
propio del verbo: «cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete 
puntualmente...», como aparece en el final de la obra (DQ II, cap. 74, 
1222). Vale la pena señalar también que la indeterminación de ese 
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que no se le queda atrás : “Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, 
algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su 
hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las 
fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los días de entresemana se honraba 
con su vellorí de lo más fino 22” (DQI, 1, 35-36). Y a esta sigue la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

comienzo tiene numerosos análogos en narraciones de corte 
popular, contrasta con los prolijos detalles con que se abren 
algunos libros de caballerías. 
Nótese que la tanto la adarga, como la lanza son armas antiguas, 
sin duda vestigios de una edad pasada, en el cuadro 
contemporáneo (“no ha mucho tiempo”, nos dice la voz del narrador) 
de la acción. 
22 La olla o “cocido” de carne, tocino, verduras y legumbres, era el 
plato principal de la alimentación diaria; a menudo, para comer y 
para cenar. En una buena olla, había menos vaca que carnero ya que 
la vaca era un tercio más barata que el carnero. El salpicón se 
preparaba como fiambre con los restos de la carne de vaca, picada 
con cebolla y aderezada con vinagre, pimienta y sal. Los duelos y 
quebrantos eran un plato que no rompía la abstinencia de carnes 
selectas que en el reino de Castilla se observaba los sábados; podría 
tratarse de “huevos con tocino”. Como los viernes eran días de 
ayuno y abstinencia de carne, hay que suponer que las lantejas – en 
la época la forma concurría con la ya existente lentejas – serían en 
potaje, solo con ajo, cebolla y alguna hierba... Del palomino de 
añadidura – es decir, “más allá de lo regular” – se infiere que Don 
Quijote poseía un palomar, privilegio tradicionalmente reservado a 
hidalgos y órdenes religiosas. 
Sayo: traje de hombre con falda, para vestir a cuerpo. Ya era 
anticuado hacia 1600. Velarte: “paño de abrigo” negro o azul, de 
buena calidad. Calzas: prenda que cubría los muslos, compuesta 
por unas tiras verticales, un forro y un relleno. Velludo: felpa o 
terciopelo. Los pantuflos eran un tipo de calzado que se ponía 
sobre otros zapatos. Nótese que mesmo alterna con mismo (por 
analogía con mí). Esta forma etimológica se mantendrá a lo largo 
de toda la novela.  
Vellorí: paño entrefino de color pardo ceniciento.  
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tercera, y la cuarta; y así, en las cinco primeras frases, Cervantes 
nos da cuenta de una vida y el estatuto social de alguien que ya 
vivó cerca de medio siglo todo en un pestañar de ojos. Toda una 
vida. Toda una vida que no produjo nada digno de ser remarcado, 
al punto de ni siquiera quedarnos claro su nombre, y que nos pone 
frente a la que es la primer gran hazaña del Quijote: comenzar con 
una frase que se ha transformado en una cumbre de la literatura y 
rápidamente hacernos comprender que no descenderemos jamás 
de esa cumbre. Esa promesa, que Cervantes supo mantener todo a 
lo largo de las cuatro partes de la primera parte, diez años mas 
tarde nos la renovará en la segunda parte, que, por su parte, así 
comienza: “Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte desta 
historia y tercera salida de don Quijote que el cura y el barbero se estuvieron 
casi un mes sin verle, por no renovarle y traerle a la memoria las cosas 
pasadas, pero no por esto dejaron de visitar a su sobrina y a su ama, 
encargándolas tuviesen cuenta con regalarle, dándole a comer cosas confortativas 
y apropiadas para el corazón y el celebro, de donde procedía, según buen 
discurso, toda su mala ventura. 23” y que como ya fue dicho en relación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Dentro de la obligada modestia, Don Quijote viste con una 
pulcritud y un atildamiento muy estudiados, porque la 
conservación de su rango depende en buena parte de su apariencia. 
23 Cerebro: Se recomendaba una dieta apropiada para corregir el 
exceso o mala proporción de algún humor que pudiera afectar al 
temperamento o complexión y, consiguientemente, al cerebro. 
Cervantes menciona también el corazón porque, según la medicina 
de la época, había una comunicación estrecha entre ambos 
órganos: el corazón era la sede de la ira, la concupiscencia y otras 
potencias naturales que podían perturbar el cerebro, por lo que era 
necesario confortarlo. 
Nótese que la referencia a Cide Hamete – ya volveremos a él – y a 
su relato sirve para enlazar el segundo tomo con el final del 
primero, cumpliendo su promesa de “sacar y buscar” otros papeles 
que completaran la historia. Por primera vez se habla de segunda 
parte, anulando las cuatro en que se dividía el primer tomo y 
variando la distribución y estructura de la obra. Francisco Rico 
remarca que las cuatro partes del texto de 1605 son “de muy 
desigual extensión” y que “las razones de esta distribución han 
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al texto de 1605, no descenderemos jamás de esa cumbre, sino al 
cerrar el libro una vez terminado el capítulo final. 

En ese comienzo de la segunda parte del Quijote aparece 
inmediatamente la dimensión de niveles múltiples que ya 
conocemos por existir en la primera. Pero el texto de 1615, 
vertiginosamente, nos mostrará que la estructura narrativa que ya 
conocemos, será desarrollada desde el vamos de un modo muy 
original, transformándola en algo altamente complejo y 
maravilloso, llevando a nuestra novela a una sofisticación extrema, 
de una perfección alucinante. Y es que ya en el segundo capítulo 
de la segunda parte aparece el propio libro dentro del libro: “lo de 
hasta aquí son tortas y pan pintado; mas si vuestra merced quiere saber todo lo 
que hay acerca de las caloñas que le ponen, yo le traeré aquí luego al momento 
quien se las diga todas, sin que les falte una meaja, que anoche llegó el hijo de 
Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, hecho bachiller, y 
yéndole yo a dar la bienvenida me dijo que andaba ya en libros la historia de 
vuestra merced, con nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de 
Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que 
pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber 
el historiador que las escribió.” (DQII, 2, 645)  

Si ya en la primera parte dimos por la existencia de personajes y 
pre-personajes, en esta segunda parte, la complejidad en ese 
aspecto será muy grande. Ahora tendremos, además de nuestro 
don Quijote, un don Quijote litearario, que existe en libro, y mas 
adelante tendremos mas aún: un falso don Quijote – existente – y 
un falso don Quijote literario, salido de otra segunda parte 
reconocida como apócrifa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

sido muy discutidas, atribuyéndose unas veces a propósitos 
literarios y otras a una reelaboración del original primitivo”. Lo 
cierto es que esa distribución no deja de ser o parecer bastante 
organizada: los 52 capítulos están divididos en partes de 8, 6, 13 y 
25; o sea mas o menos las partes 1 y 2, son equivalentes a la tercera 
y las tres juntas a la cuarta, que se puede decir que ocupa la 
segunda mitad del volumen.  
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Pero comencemos entonces por la cuestión de los personajes y 
pre-personajes – y aquí volvemos al asunto de la relación del 
hombre con los libros. Cervantes introduce en el Quijote un 
sistema de una complejidad hasta ahí nunca desarrollada en el 
juego literario del contar historias. Si bien, como ya dijimos, era 
práctica corriente que los libros de caballerías fueran supuestos ser 
atribuidos a sabios, ya en la primera parte del Quijote además del 
primer narrador – que podemos considerar como su comentador 
principal a partir de la aparición Cide Hamete 24 – participan 
también su traductor y otros cronistas y sabios. La aparición del 
texto de Cide Hamete Benegeli en el capítulo nono de la primera 
parte, ya se diferencia en mucho de la tradicional de los autores 
fingidos de los libros de caballerías: en efecto, a la “Historia de don 
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo” – tal y como se autodenomina –, “Si a esta se le puede poner 
alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor 
arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos aunque, por 
ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella 
que demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera estender 
la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las 
pasa en silencio : cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los 
historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados , y que ni el interés 
ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, 
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de 
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.” ya que 
“si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su 
autor, antes que por falta del sujeto.” (DQI, 9, 108 y 110) 

Cervantes mantiene la ambigüedad sobre la veracidad de lo que 
se relata, ya que poco después trata a Cide Hamete de “historiador 
muy curioso y muy puntual en todas las cosas” (DQI, 16, 171). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 La figura, nombre y función del autor ficticio y del traductor 
morisco han planteado múltiples problemas a la crítica. El 
presentarse como simple traductor de una obra escrita por otro es 
recurso frecuente en los libros de caballerías. Pero que no se llegue 
a dilucidar quien es quien, como es el caso en el esquema cervantino, 
eso ya es agua de otro molino. 
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Recordemos que la falsía y engaño de moros, turcos y musulmanes 
eran proverbiales en la visión que tenían de ellos los habitantes de 
España de aquel tiempo.  

(¿De aquel tiempo? (¿Y solamente en la España?)) 

Cide Hamete, su traductor, este ahora comentador – que quizás 
sea la misma persona que el relator anterior – etc., son todos ellos 
verdaderos pre-personajes que se sitúan en una dimensión previa a 
la del relato que se cuenta en la historia. La aparición de un tercer 
terreno – por lo menos –, que fluye desde lo real – o sea desde 
donde se encuentra aquel que tiene el libro entre sus manos – 
hacia la ficción de DQ y sus diversas realidades, “reales e 
imaginarias”, y que incluye hasta el propio Cervantes y algunas de 
sus obras que aparecen en el relato, es única y fascinante. Y no es 
exagerado decir que incluso hoy excede en mucho la invención y el 
arte de narrar de la mayor parte de los autores literarios, y no solo 
de aquellos mas simples de leer y dedicados al “entretenimiento 
literario”, sino también la mayor parte de aquellos autores que 
consideramos como los grandes maestros de la literatura.  

Cervantes parece ir inventando a medida que avanza en el texto 
una multiplicidad de niveles de “realidad” que van desde el mundo 
imaginario –  fundamentalmente el de Don Quijote, pero no solo 
– hasta los pensamientos del “desocupado lector”, pasando por 
toda una gama intermedia que por supuesto comporta – también 
fundamentalmente pero no solo – lo vivido por don Quijote y 
todos quienes lo rodean realmente. Y así llegar, diez años mas 
tarde, a la idea genial de incluir el propio libro en si mismo, y como 
si esto aún no bastase, también la segunda parte apócrifa – el 
llamado “Quijote de Avellaneda”, del cual volveremos a hablar en 
breve – que también aparece y es no solo referida y comentada 
sino además usada en la “Segunda parte del ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha” de 1615, llegando de ese modo a una 
complejidad narrativa que alcanza lo imposible y que parece 
infinita. 
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Así, podemos decir para comenzar que el narrador nos cuenta 
que un autor moro, de nombre singular 25, de quien el dice haber 
sido quien encomendó su traducción, después de haber 
encontrado un texto manuscrito en arábigo que contenía la 
continuación de la historia de don Quijote, historia que hasta ahí el 
conocía por constar en los anales de la Mancha, o algo parecido, si 
que sepamos bien como esta llegó a sus manos, pero que, de todos 
modos, le resultó evidentemente interesante al punto de leerla y  
narrarla sin saber siquiera su final, y una vez encontrada una 
continuación  dedicarle su esfuerzo a velar por su correcta 
traducción y posterior difusión. O al menos así nos parece que 
debemos creer que se trate todo este extraño manejo de variados 
“yonosoys” de los cuales el Quijote está plagado. 

Bien sabemos, por ejemplo, que el propio Cervantes, aparece 
nombrado en varias ocasiones. En una de ellas, un personaje – el 
Cautivo – nos dice haberle conocido. Y lo hace no solo 
contándonos su propia historia – que es en grande parte aquella 
del propio Cervantes –, que también no por mera casualidad sin 
duda sigue al discurso dicho de “las armas y las letras” (DQI, 38, 
445-449), sino que nos induce en una serie de situaciones que 
tocan – con gran precisión y conocimiento – a las guerras 
imperiales de las Españas del Cinquecento, mezclando su propia 
experiencia personal – “Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicísima 
jornada” (DQI, 39, 454) refiriéndose a la batalla de Lepanto – a la 
de otros participantes, algunos que conoció personalmente, y otros 
de quienes oyó historias y aventuras 26.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Cide Hamete Benengeli no sería solamente “moro 
aberenjenado”, a despecho de Sancho, sino, paradójicamente, 
también Ben-engeli: es decir “hijo del Evangelio” y no del Alcorán, 
y, como tal, cristiano. Si se admite la etimología propuesta por 
Bencheneb y Marcilly, el mismo nombre de Cide Hamete 
Benengeli conlleva en sus tres segmentos, entonces, una notable 
carga autobiográfica: este “señor” (Cide) “que más alaba al Señor” 
(Hamete) por ser “hijo del Evangelio” (Ben-engeli). 
26 La cantidad de alusiones y citaciones que Cervantes indica a lo 
largo de la historia del cautivo (DQI, 39 – 41, 450-492) son 
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Ya antes de este episodio, en el capítulo sexto, cuando tiene 
lugar el escrutinio de la biblioteca del señor Quijano, Quijada, 
Quesada, o como se llame, La Galatea se encuentra entre los libros 
que posee el hidalgo, y será gracias al cura – que además nos dice 
ser gran amigo de su autor ese Cervantes, “mas versado en desdichas que en 
versos” –, que se salva de la hoguera. Mas adelante – en el capítulo 
XLII –, será Juan Palomeque el zurdo, en su venta, quien en “el 
aforro de la maleta donde se halló la Novela del Curioso Impertinente” 
(DQI, 47, 542) encuentra y ofrece al cura varios manuscritos, el 
primero de los cuales este ve, resulta no ser otro que la Novela de 
Rinconete y Cortadillo, aludiendo nada indirectamente a nuestro 
autor 27.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

realmente innumerables. Muchas de ellas han sido identificadas, 
entre las cuales se encuentran pasajes que son claras 
reelaboraciones de otras obras suyas – fundamentalmente “El trato 
de Argel” (que debe datarse seguidamente a la liberación y vuelta a 
España de Cervantes, o sea entre 1580 y como máximo 1584), de 
los cuales “Los Baños de Argel” (que aparece en las “Ocho comedias 
y Ocho entremeses nuevos, nunca representados” editadas por la viuda de 
Alonso Martín, en Madrid, 1615) y la propia “historia del cautivo” 
son deudoras. La relación temporal de Los tratos de Argel, Los baños 
de Argel y la “historia del cautivo” del Quijote es un tema 
ampliamente discutido. Los tratos de Argel es de la primera etapa del 
teatro de Cervantes, como él mismo indica en el prólogo de sus 
“Ocho comedias y ocho entremeses…” Por referencias históricas y otros 
argumentos internos se han propuesto fechas que van desde 1580 
a 1583 como sugiere Canavaggio, pero también ya se ha propuesto 
que Cervantes pudo haber comenzado a redactarla durante el 
cautiverio y que la reescribió, cambiándole el número de actos, en 
1580 ó 1581 como sugiere Geoffrey Stagg. En realidad es muy 
difícil descifrar cual es la parte autobiográfica existente en estas 
narraciones, pero si es claro que en ellas se cuenta una parte de las 
vivencias del propio Cervantes durante su cautiverio (1575-1580). 
27 “(Y) coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, que 
también lo sería aquella, pues podría ser fuesen todas de un mesmo autor; y, 
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Constatamos así, ya con la “Novela del Curioso Impertinente” 
que, como ya dijimos, el propio libro de “don Quijote” hace parte de 
si mismo. También como otras obras de Cervantes. Este 
fenómeno será ampliado durante toda la segunda parte, que está 
plagada de comentarios y alusiones a la primera, ya que esta es 
conocida por varios personajes, algunos de los cuales incluso la 
han leído, y otros oído nombrar, así como también la “otra 
segunda parte”, el apócrifo “Quijote de Avellaneda”. O sea, se trata 
de un juego de espejos que nunca acaba… A propósito: ¿Será por 
eso que en su primer intento por detener a DQ, el bachiller Sansón 
Carrasco se inventa un personaje que se llama justamente “el 
Caballero de los Espejos? Y por cierto, no olvidemos, por último, 
que ni siquiera el Caballero de los Espejos consigue detener a don 
Quijote… 

Volviendo a la primera parte de “El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha”, y observando mas detalladamente la utilización que 
Cervantes hace de la técnica de la inserción de las historias que 
podríamos denominar como siendo algo así como las “primas 
hermanas” de la novelle italianas, nos podemos dar cuenta que en el 
Quijote estas aparecen de un modo peculiar. Puesto que, si bien 
estas son funcionalmente “historias internas” – o sea 
fundamentalmente “El curioso impertinente” y “El cautivo”, a las cuales 
se puede efectivamente sumar otras como la historia de Cardenio 
o la de la pastora Marcela – y su inclusión en la novela 
corresponde en gran medida al deseo de dar mas variedad al 
Quijote, por otro lado también parecen ser incluidas para “ganar 
tiempo” – o mejor dicho “distancia” – y así poder pensar y 
resolver muchos aspectos formales y teóricos inesperados que 
aparecen en esta nueva manera de escribir 28, y al mismo tiempo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

así, la guardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad.” (DQI, 
47, 542) 
28 La reutilización de todo ese material, que evidentemente existía 
con anterioridad a la escritura del Quijote, o al menos al estadio en 
que este se encontraba cuando la utilización deliberada de estas 
historias periféricas, corresponde sin duda a razones de orden 
teórica. Que el propio Cervantes, en la segunda parte de 1615, se 
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como no podemos dejar de observar, estas son también 
aprovechadas otra vez por el autor de modo paródico y crítico, en 
gran medida para desmontar una vez mas los géneros literarios que 
las regían. 

 

 

El “Quijote de Avellaneda”, además de ser una continuación 
apócrifa, es un aprovechamiento por parte de quien se esconde 
bajo ese seudónimo para denigrar a Cervantes y simultáneamente – 
aunque esto quizás no haya acontecido de modo voluntario – 
rebajar al personaje de don Quijote y también a su escudero a una 
caricatura de si mismos 29. Cervantes, de un modo genial, consigue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

tenga hecho eco de quienes habían puesto en duda el valor de 
estas inserciones, es, a mi ver, un indicador claro de la función y 
valor de “compás de espera” que tenían estos pasajes, que 
“suspendían” la historia principal hasta que, al menos en la mente 
del autor, fuera clara la continuación y los caminos a seguir en ella. 
Y porque no, quizás en toda la estructura general.  

29 Como sabemos, eran comunes las retomas por parte de otros 
autores de los personajes de las novelas de caballerías. El Amadis de 
Gaula para dar solamente un ejemplo, es editado dividido en 
cuatro libros por primera vez en 1508 en Zaragoza con el nombre 
de Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula, y ya se trata 
de una obra muy anterior, portuguesa, atribuida a un tal Lobeira y 
que el mismo Montalvo confiesa haber enmendado los tres 
primeros libros y ser el autor del cuarto. Este Amadís – que 
constituyó un éxito formidable a escala europea  - por su vez es 
continuado por su autor en Las sergas de Esplandián (Sevilla, 1510), y 
tiene dos continuaciones: Florisardo (Sevilla, 1510) y Lisuarte de 
Grecia (Sevilla, 1514), de nuestro conocido Feliciano de Silva – “la 
razón de la sinrazón que a mi razón se hace” – autor que, además de ser 
el favorito de nuestro hidalgo, se especializaba en continuaciones 
de éxitos literarios. Hizo, por ejemplo, una Segunda Celestina. En 
1525 Juan Díaz, pasando por alto el libro de Feliciano de Silva, 
publica un octavo volumen, llamado también Lisuarte de Grecia.  De 
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dar vuelta completamente a esta situación, tirando partido él 
mismo de la intromisión de Avellaneda en su obra, y – como ya 
dijimos – transformando el libro apócrifo en sí en uno de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Silva, por su vez contraataca publicando seguidamente él mismo su 
Lisuarte: Amadís de Grecia (Cuenca, 1530) al que le sigue Florisel de 
Niquea (Valladolid, 1532), también de de Silva al igual que su 
continuación Rogel de Grecia. Esta obra fue proseguida por Pedro 
de Luján que edita en Sevilla en 1546, Silves de la Selva. Silva, sin 
embargo, pasa por alto la obra de Luján y publica una voluminosa 
Cuarta Parte de Don Florisel de Niquea (Salamanca, 1551) que fue la 
última obra del ciclo amadisiano español. Mambrino Roseo 
escribió en italiano una continuación de Silves de la Selva, titulada 
Esferamundi de Grecia una serie publicada en seis partes entre 1558 y 
1565. Ya leí en algún lado, pero no recuerdo ni he tenido tiempo 
de buscar donde, que teniendo en cuenta las peripecias sufridas 
por el personaje de Amadís, este debería tener  mas de doscientas 
cicatrices, fue padre a los 108 años, y no se cuantas cosas mas. 
Pero no se trata de algo que nos pueda sorprender; yo me acuerdo 
de haber visto siendo niño a Sean Connery – en realidad su 
nombre era Bond, James Bond – nadando sumergido centenas de 
metros con su equipamiento de neopreno y por supuesto unos 
vistosísimos tanques de oxígeno, emerger, sacarse el traje y 
encontrarse en un elegantísimo smoking completamente seco… 
las únicas gotas de agua que se le veían eran las que mantenían 
fresca y rozagante la pequeña rosa roja que lucía en su solapa. 
Por supuesto que el paralelismo entre 007 o los superhéroes de 
historietas y los personajes de los libros de caballerías ya fue 
largamente comentado y no vale la pena insistir mas sobre el 
asunto. A pesar de ello, una reflexión de E. C. Riley sobre este 
asunto vale la pena ser recordada: “el héroe del romance caballeresco se 
ha encarnado en un James Bond, equipado de un pequeño grado de cínico 
materialismo como corresponde a fines del siglo XX. (…) La propaganda de 
productos de consumo, de conocidas marcas de cigarrillos, whisky, coches, 
mermeladas, etc., que aparece en las novelas de Flemming tiene mas sentido del 
que parece.” (Edward C. Riley, “Introducción al “Quijote””. 
Barcelona, 2004. Ed. Crítica – bibl. de bolsillo – pág. 23)  
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personajes mas destacados que aparecen en la segunda parte del 
Quijote cervantino.  

Debo confesar que el “Quijote apócrifo” resultó ser el libro que 
mayor dificultad de leer he tenido en toda mi vida, y que en varias 
ocasiones estuve a punto de abandonarlo. Personalmente, no 
consigo dejar de pensar en el texto de Avellaneda sino como en un 
degradante y vil aprovechamiento que conlleva una evidente 
voluntad de revancha y vituperio al genio de Cervantes y que, al 
ser tan burdo, solo consigue matarse a si mismo al intentar herir el 
otro. Se trata de un texto tan vulgar, escatológico y, para mi, tan 
incongruente y mal escrito que, los que sostienen la tesis que 
Avellaneda pudiera ser el seudónimo bajo el cual se escondiese 
eventualmente Lope de Vega se equivocan rotundamente 30. Desde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Esta teoría está sustentada por la existencia de una tristemente 
conocida carta en la cual Lope de Vega se refiere a las dificultades 
que conoció Cervantes en la búsqueda de plumas dispuestas a 
encomiar su libro. Esto provocó una respuesta “indirecta”, y que 
muy directamente sin dudas fue claramente percibida por Lope, ya 
en el prólogo del propio Quijote, que, dado el enorme suceso que 
este iría a tener inmediatamente desde su aparición, probablemente 
hubiese servido a aumentar la rivalidad entre ambos. 
(En relación al suceso del Quijote, dice Francisco Rico en la 
Historia del texto en la edición que el dirige: “A corto plazo, en las 
semanas inmediatas a su aparición, el éxito del Quijote fue grande. El 
veintiséis de febrero de 1605, Jorge Rodríguez había obtenido «lisença do 
Santo Officio» para publicar la novela en Lisboa; el veintisiete de marzo, 
Pedro Crasbeeck tenía en marcha allí mismo otra impresión, y en octavo, para 
venderla más barata. Francisco de Robles no era menos avispado que los 
portugueses y no tardaría en poner manos a la obra en una segunda edición. 
La premura con que se acometió la tarea fue tanta, que para ganar apenas 
quince días los cuadernos Mm-Qq se confeccionaron en la Imprenta Real, y no, 
como el resto del volumen, en casa de Juan de la Cuesta. La tirada fue de mil 
ochocientos ejemplares, y el libro pudo estar en la calle no ya en abril, sino 
incluso en marzo. En la portada se aseguraba contar «Con privilegio» para 
«Aragón y Portugal», pero no nos consta que Cervantes lo pidiera (quizá 
todavía en 1604) más que para Portugal y Valencia; y, tras concedérsele, sería 
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mi poquísima capacidad y conocimiento de los autores del siglo de 
oro, creo que si hay algo que puedo afirmar con total certitud es la 
imposibilidad de que Don Félix Lope de Vega por mas genio 
literario que tuviese – incluso si se tratase del mayor genio literario 
de todos los tiempos, de lo cual realmente, por otro lado, es uno 
de los pocos que no estaba así tan pero tan lejos –, jamás hubiera 
podido escribir, aunque quisiera, tan pero tan mal como lo hace el 
tal Avellaneda. Si así fuera, nos encontraríamos delante de un caso 
de esquizofrenia y desdoblamiento de la personalidad literaria tan 
perfecto que haría palidecer incluso a Alfred Hitchcock y al propio 
Norman Bates.  

Anthony Close, mas elegantemente que yo, describe el opúsculo 
diciendo que en el “desaparece todo el chispeante humor del estilo narrativo 
de Cervantes, incluso la ficción acerca de Benengeli, los incansables juegos de 
palabras, la parodia de diversos registros. Se esfuma el relieve dado a la 
textura de la vida cotidiana y a la psicología correspondiente. Se eliminan el 
entorno pastoril o montañoso, imbuido de alusiones literarias y las continuas 
interferencias entre lo cómico y la evasión romántica. Lo más llamativo de estas 
modificaciones es el notable empobrecimiento de las personalidades de amo y 
mozo; este, en manos de Avellaneda, se vuelve el simple gárrulo, tosco, glotón y 
maloliente de la comedia del siglo XVI, mientras que aquel apenas si sale del 
molde fijado por Cervantes en los capítulos iniciales de su novela: el delirante y 
ensimismado imitador de literatura caballeresca.” Estas carencias que 
apunta Close tal vez se deban al hecho de que el escritor que se 
esconde bajo el seudónimo de Avellaneda, muy al contrario de 
Cervantes, no captó la mudanza que se estaba produciendo en la 
tipología de los lectores de aquel tiempo. Así como sin duda 
tampoco le interesaban las cuestiones teóricas y de género a las 
que Cervantes era tan afecto.  

En efecto, el desocupado lector a quien Cervantes ofrece su hijo del 
entendimiento, hace parte de un nuevo tipo de lector, y que además 
no es el típico representante del lector de libros de caballerías. Este 
lector nuevo, o diferente, podrá continuar a buscar en la lectura 
una mera recreación, pero, inevitablemente, al toparse con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

muy raro que se lo hubiera cedido a Robles, como acabó haciendo, sin una 
adecuada compensación.” 
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situaciones, acciones y cosas que le son cotidianas, comienza a 
posicionarse de un modo mas proactivo, estableciendo una 
relación  proximidad para con el relato y el autor que lo llevan a 
tener que tomar decisiones relativas a la acción y que hasta le 
pueden permitir disentir de aquel que escribe. Se trata de un signo 
de esa nueva edad de que hablamos, porque el escritor ya no repite 
siempre enseñanzas que parecen inmutables, sino que arriesga 
aventurarse a cuenta propia por su propio pensamiento. Lázaro 
Carreter nos recuerda que partir de los estudios de Mijaíl Bajtin, se 
ha caído en la cuenta de la íntima relación que existe entre el 
descubrimiento de lo cotidiano como objeto del relato y la 
irrupción de lo que él llamó “polifonía lingüística”. En efecto, 
como ya dije antes, la narración hasta entonces se había movido en 
ámbitos lejanos e inaccesibles, por lo que podía y debía emplear un 
idioma absolutamente retórico y abismalmente remoto, muy 
distante del hablado de ordinario por el hombre común. Al 
introducir la verdad de la calle y el idioma de los caminos lo que 
penetra en el relato en última instancia es la propia verdad del 
idioma. Y esto es una mudanza muy importante. 

Y no es a este nuevo arquetipo de lector a quien Avellaneda 
destina su texto. Por supuesto, sea quien sea este Avellaneda, 
aprovecha el final abierto escrito por Cervantes, que dejaba la 
puerta abierta a un eventual segundo volumen del texto de 1605. 
Efectivamente, en el último capítulo de “El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha”, Cervantes, como era tradición 31, deja 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 El propio Cervantes veinte años antes había dado fin a la 
Galatea del siguiente modo: “El fin deste amoroso cuento y historia, con 
los sucesos de Galercio, Lenio y Gelasia, Arsindo y Maurisa, Grisaldo, 
Artandro y Rosaura, Marsilo y Belisa, con otras cosas sucedidas a los pastores 
hasta aquí nombrados, en la segunda parte desta historia se prometen, la cual, 
si con apacibles voluntades esta primera viere rescibida, tendrá atrevimiento de 
salir con brevedad a ser vista y juzgada de los ojos y entendimiento de las 
gentes.” (G, 6, 629 (Ed. Cátedra)) 
Y Quevedo termina el Buscón de esta forma: “Yo que vi que duraba 
mucho este negocio y más la fortuna en perseguirme, no de escarmentado, que 
no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador, determiné, 
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plantada la semilla de la continuación: “Estos fueron los versos que se 
pudieron leer; los demás, por estar carcomida la letra, se entregaron a un 
académico para que por conjeturas los declarase . Tiénese noticia que lo ha 
hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intención de 
sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de don Quijote. – Forse altro 
canterà con miglior plectro.” (DQI, 52, 597) Y es de este “finis” que 
germinará el enmarañado texto apócrifo urdido por Avellaneda y 
publicado en la segunda mitad de 1614, como también la segunda 
parte del propio Cervantes de 1615.  

El quijote apócrifo de Avellaneda comienza con la ida a las 
justas de Zaragoza – que efectivamente existieron hasta principios 
del siglo XVII: “Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y 
diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no 
ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas: solo la 
fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera 
vez que salió de su casa fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas 
que en aquella ciudad se hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y 
buen entendimiento.” Y por ello, Cervantes decidirá renunciar a este 
destino en la segunda parte. El apócrifo, aparte de ser referido ya en 
el comienzo del prólogo 32 – “Válame Dios, y con cuánta gana debes de 
estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prólogo, creyendo 
hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella y ver si 
mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como V. Md. 
verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente 
de lugar y no de vida y costumbres.” (B3, 10, 226) 
32  Paradójicamente, es quizás del propio prólogo de la Primera 
Parte, que el tal “Avellaneda” toma el nombre: en efecto, al 
principio del primer prólogo – dirigido al “desocupado lector” que 
nos puede llevar a mucha reflexión mas adelante – el propio 
Cervantes dice: “Y, así, ¿qué podia engendrar el estéril y mal cultivado 
ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado …” (DQI, Pról., 9) 
término que, mas allá de su directa significación que equivale a 
“mustio”, o “falto de lozanía”, bien puede que – siendo este un 
lector mas “atento” que “desocupado” – haya decidido escogerlo 
para darse nombre el autor del texto apócrifo.  
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digo, de aquel que dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona!” 
(DQII, Pról., 617) – solo aparece a partir del capítulo LIX de la 
segunda parte (DQII, 59, 1110), lo que por un lado deja entender 
que fuese en esa altura que don Miguel haya tomado conocimiento 
y leído el libro de Avellaneda, y al mismo tiempo parece mas que 
posible que la escritura de la “Segunda parte del ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha” haya sido en buena parte simultánea a la del 
texto de Avellaneda.  

El ingenio de Cervantes encuentra en una solución muy simple 
para poner fin a cualquier tipo de duda o polémica que pueda 
despertar o aparecer en relación a todo este asunto y caso de la 
aparición del Quijote apócrifo: primero, como ya fue dicho, a través 
del hecho de transformar el texto de Avellaneda en un personaje 
mas de la historia del verdadero Quijote, ya con esto bastaba; pero 
para rematar, ya casi en el final del libro – en el capítulo LXXII – 
hace que don Quijote encuentre personalmente uno de los 
personajes del libro apócrifo – don Álvaro Tarfe – quien comienza 
por decirse “grandísimo amigo de Don Quijote” (DQII, 72, 1205), y 
que, al fin de las peripecias de este encuentro con el verdadero 
Don Quijote, termina convencido del “error en que estaba” e incluso 
entiende “haber estado encantado” (DQII, 72, 1208) – y que termina 
por tener por imposible la existencia de otro Quijote que este 
recientemente encontrado. Don Quijote, por su parte, ya antes de 
eso, había comenzado por desmentir definitivamente el episodio 
Zaragozano, y con ello una vez mas todo el libro de Avellaneda, al 
mudar de rumbo hacia Barcelona, lugar donde terminarán 
finalmente sus andanzas, vencido por el caballero de la Blanca 
Luna, que, en otro “juego de espejos”, no es otro que el bachiller 
Sansón Carrasco otra vez.  

Hay muchas teorías sobre la posible identidad de Avellaneda 33. 
Pero no vale la pena dedicarle mas tiempo, sin duda será mejor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Para quien se interese por el tema, recomiendo particularmente 
el ensayo “Cervantes, Passamonte y Avellaneda” de Martín de 
Riquer (que se puede encontrar fácilmente en “Para leer a 
Cervantes” de Martín de Riquer, Ed. Acantilado, Barcelona 2010), 
en el cual Riquer desarrolla la tesis de que bajo el seudónimo de 
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emplearlo en comentar otras cosas mucho mas elevadas e 
interesantes que insistir en el lado mas sórdido de la medianía y 
pobreza humanas de las que ya tenemos en lo cotidiano suficientes 
demostraciones en todas sus formas y variantes. Así pues, 
propongo dejar ese tema para quienes se sientan con voluntad de 
dedicar su tiempo a perderlo. 

Dejemos entonces de lado el Quijote apócrifo y aprovechemos 
para interrogarnos acerca de otro aspecto importantísimo del 
Quijote, que es el tema del estilo: ¿Es posible que a Cervantes se le 
pudiese pegar ora un, ora otro estilo, así como a algunas personas 
se les pega un acento al hablar? Por un lado el “tomar prestado” 
modismos, expresiones y hasta frases enteras en la época era 
práctica corriente. Si escribiesen hoy en día, los autores de aquel 
tiempo serían una máquina de “copiar-colar”. Y no sentirían de 
ningún modo que con ello estarían infringiendo ningún código, ya 
que la noción de “plagio” en relación a la práctica literaria del 
renacimiento y el barroco no era un asunto particularmente tenido 
en cuenta. Incluso bien posteriormente a Cervantes. Si pensamos 
por ejemplo en Corneille, este no hizo mas que traducir – muy 
brillantemente, por cierto – piezas enteras de Lope de Vega y 
varios otros autores del siglo de oro español, y por ello no dejó 
jamás de ser considerado un “autor” en si.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Avellaneda se esconde en verdad Gerónimo de Passamonte, un 
oscuro pero digno militar que también sufrió el cautiverio – y en 
un muy mayor grado que Cervantes, quien no solo participó como 
este en Navarino, sino que ambos hicieron parte del tercio 
comandado por don Miguel de Moncada. 
De todos modos, con argumentos mas o menos serios, la lista de 
posibles autores del falso Quijote incluye además de los 
inimaginables Lope de Vega y Quevedo (¡?), muchísimos otros 
“candidatos”, como Guillén de Castro, Ginés Pérez de Hita, 
Alonso de Ledesma, Juan Blasco de Paz, Alfonso Lamberto, 
Cristóbal de Fonseca, fray Andrés Pérez, fray Luis de Aliaga, 
Castillo Solórzano, Liñán de Riaza y el rector de Vallfogona, 
Vicente García; y probablemente muchos más. 
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Por otro lado, recordemos la noción de “polifonía lingüística” 
de que hablaba Bajtin, y también a Martín de Riquer cuando dice 
que el Quijote es una obra que puede ser definida como “un vasto 
coro polifónico con dos solistas”. Y así como él mismo se adueña 
de todos los recursos narrativos imaginables, creando una maraña 
de autores, traductores, comentadores, libros y capítulos apócrifos, 
errores, contradicciones y demás, Cervantes consigue que el 
hidalgo se aproveche de todos los estilos y utilice todas las formas 
de hablar – tanto de su época como de épocas pasadas – para dar 
magnificencia, ironía, contundencia dialéctica y rigor a su 
elocuencia. Al mismo tiempo sus réplicas se cargan también de 
modos urbanos o campestres, haciendo uso de la emoción directa, 
de la  vehemencia, de la malicia espontánea y de muchos otros 
modismos. Es que, aunque todas estas formas sean diversas y por 
veces divergentes, en su totalidad constituyen una sola persona 
verdadera. Porque en realidad hay muchos don Quijote, así como 
hay muchos Sanchos. Y esto nos aparece como algo perceptible 
gracias a la palabra – o para decirlo mejor la voz – que cada uno de 
ellos utiliza a cada momento. En el fondo se trata de algo muy 
simple: los personajes cambian cien veces de tono y de retórica 
como lo hacemos todos los hablantes. Pero resulta que esto que 
Cervantes pone en práctica tan naturalmente, de modo continuo, 
del punto de vista literario, esto sucede así por primera vez en el 
Quijote. 
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III 

 

 “Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en 
darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero 
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás 
del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi 
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que 
en la caterva de los libros vanos de caballerías están 
esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no 
olvide. Vale.” (DQI, Prólogo, 17) 

 

 

Así termina el prólogo y en la realidad también la primera parte 
del Quijote. Efectivamente, el prólogo, escrito cuando ya estaba 
finalizada la novela, en el caso de la primera parte del ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha está compuesto de modo a servir de 
introducción, pero al mismo tiempo sin dejar de ser también una 
verdadera conclusión del texto de 1605. Por supuesto es mucho lo 
que hay para decir sobre el y sin duda ya lo volveremos a hacer 
mas adelante con mas detalle. Por ahora detengámonos un 
momento en el comentario sobre Sancho y veamos si nos puede 
ayudar a comprender mas claramente muchos de los aspectos y las 
cuestiones que fuimos levantando de y sobre la creación 
cervantina.  

Tal vez el rasgo más marcante en la forma de hablar de Sancho 
sea el continuo uso de refranes. Este fenómeno se justifica, según 
Ángel Rosenblat, por dos tipos de causas: por un lado, porque 
estos abundaban en la antigua conversación castellana; y por otro, 
por la exaltación que de ellos hicieron los humanistas, que los 
entendían como una manifestación admirable de lo natural. Pero al 
mismo tiempo estos dos hechos, por ser de naturaleza 
extraliteraria, si pensamos mas detenidamente, no pueden bastar 
para explicar la verborragia “refraneril” e implacable de Sancho. 
Porque es sin dudas en la propia literatura donde debemos intentar 
encontrarles su primera explicación. Así, surge entonces como una 
evidencia el hecho que, si bien es verdad desde el punto de vista de 
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la creación del personaje que Sancho deberá hablar conforme al 
género humilde correspondiente a su clase social, caracterización y 
naturaleza; esto, al mismo tiempo, resultaría sumamente difícil de 
reflejar en un texto literario extenso, ya que del punto de vista 
estilístico – si es que esto fuera posible – resultaría en un exceso de 
rusticidad que definitivamente abajaría todo el conjunto de la obra. 
De este fenómeno o problemática nace el conjunto de expresiones 
y que serían – y hoy son – las voces de Sancho, ya que estas son 
múltiples. Tanto en relación a lo que es su forma como enguanto a 
su contenido. Por otro parte, los refranes, en tanto que elemento 
de “sabiduría popular”, pasan así a ser usados también para dar 
mas consistencia al personaje, brindándole, cuando esto es 
necesario, la posibilidad de ser visto y percibido como alguien 
dotado de un gran sentido común.  

Nota Louis Combet que este procedimiento de acumulación de 
refranes ya se había empleado en otros géneros, pero no en la 
novela. Y Lázaro Carreter piensa que Cervantes se adueña 
definitivamente del recurso del chaparrón refraneril como estímulo 
cómico; sobre todo al hacerlo pasar por boca de Teresa Panza; y 
esto en realidad ocurre en el coloquio de Sancho con su mujer, en 
el capítulo quinto de la segunda parte.  

Se trata de un episodio muy difícil, y que merece que nos 
detengamos y meditemos un poco, ya que en él, ha de hacerse 
hablar a dos analfabetos. Por consiguiente, la lógica impondría que 
entre ellos fluyera un coloquio particularmente tosco, 
lingüísticamente pobre y muy mal hablado; lo que, sin duda, 
hubiera descompensado terriblemente la obra, siempre tan 
delicadamente equilibrada por Cervantes. Imaginemos lo chocante 
que resultaría una larga conversación entre dos personajes tan 
brutos. Sin duda alguna consciente del problema que esto 
representaba, el autor descubre una admirable argucia para 
solucionar este asunto de todos los puntos de vista, sin descuidar 
ningún ángulo de las diferentes problemáticas, evitando así correr 
riesgos inútiles: Al insertar al frente del capítulo la siguiente 
advertencia: “Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto 
capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con 
otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, 
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que no tiene por posible que él las supiese, pero que no quiso dejar de 
traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía” (II, 5, 663) 34 logra que 
– aunque sea “apócrifamente” –el escudero mejore su calidad 
expresiva. De ese modo, evita lo insoportable que sería el diálogo 
rústico de los dos aldeanos, pudiendo al mismo tiempo hábilmente 
mantener el desnivel elocutivo con el que, mutatis mutandis, el 
escudero Sancho  continuará a hablar a su señor don Quijote. 

Hasta ese comienzo del siglo XVII, según tipifica Lázaro 
Carreter, se habían dado en la literatura española a este problema 
que significa como hacer hablar las voces rústicas, cuatro 
soluciones principales, que, a veces, podían aparecer incluso 
combinadas: La primera fue la creación de un idioma artificial, el 
sayagués, para los pastores bobos del teatro; la segunda fueron las 
incorrecciones del hablar, esto es, la utilización de un lenguaje 
subestándar;  la tercera, el empleo de un lenguaje estándar bajo 
pero no desviante (o divergente), un lenguaje “grosero”, que 
podríamos etiquetar de humilde, y que, sea  por la simplicidad, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 En efecto, a poco de comenzado el diálogo, Teresa amonesta a 
su marido: “Mirad, Sancho... después que os hicistes miembro de caballero 
andante, habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda” 
(DQII, 5; 664). Mas adelante el traductor señala las réplicas de 
Panza que, por su elevación, le parecen sospechosas de falsedad: 
“Por este modo de hablar, y por lo que más abajo dice Sancho; dijo el tradutor 
desta historia que tenía por apócrifo este capítulo” (II, 5, 667); y luego, 
avisa: “Todas estas razones que aquí va diciendo Sancho son las segundas por 
quien dice el traductor que tiene por apócrifo este capítulo, que exceden a la 
capacidad de Sancho” (II, 5, 669). Cervantes recurre a una idea 
extraordinaria: en ausencia de don Quijote, el escudero asume su 
palabra, y siendo él tan gran prevaricador corrige a Teresa por 
hablar mal, de igual modo que el solía ser corregido. Y cuando ella 
le advierte: “Yo no os entiendo, marido... haced lo que quisiéredes y no me 
quebréis más la cabeza con vuestras arengas y retóricas. Y si estáis revuelto en 
hacer lo que decís…” (II, 5, 670), Sancho responde quijotescamente: 
“Resuelto has de decir, mujer... y no revuelto” (II, 5, 670). Otro magistral 
juego de espejos que conlleva una técnica y una intuición 
absolutamente geniales. 
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estupidez o vivacidad de lo que con este se dice, es usado para 
hacer hablar con el buena parte de los necios o los graciosos de la 
comedia; por último, la cuarta es, justamente, el uso de refranes 
que ya se venía haciendo desde principios del siglo XIV, como lo 
demuestran varios personajes de los dos Arciprestes, así como 
también las heroínas de Rojas, Delicado o López de Úbeda. 
Cervantes recurre también al tercer procedimiento algunas veces. 
Y no solo es Sancho quien dice necedades, estas hasta parecen ser 
contagiosas: en el capítulo cuarentas y cuatro, el barbero 
reclamando la albarda como suya, dice así: “Señores, así esta albarda 
es mía como la muerte que debo a Dios, y así la conozco como si la hubiera 
parido, y ahí está mi asno en el establo, que no me dejará mentir” (DQI, 44, 
5I9). En definitiva, si bien los refranes son lo propio del escudero, 
aún así Cervantes no renuncia a caracterizar su expresión también 
a través de faltas de léxico o de prosodia. Estas son un recurso 
cómico del cual nuestro autor se servirá para ser utilizado por 
Sancho, pero que primero pone en boca del cabrero Pedro, en el 
capítulo doce a quien el don Quijote corrige cris por eclipse, estil por 
estéril, y sarna por Sarra. (DQI, 12, 129 y ss.) Quizás que hasta 
entonces a Cervantes no se le habían ocurrido los errores 
prosódicos como recurso cómico; y solo será más tarde – nueve 
capítulos después –, cuando Sancho Panza empiece a prevaricar, 
para decirlo utilizando la justísima expresión con que lo describió 
Amado Alonso, que el recurso será utilizado con bastante 
parcimonia para la caracterización del personaje. Esta actitud 
puede ser leída como una señal que muestra o deja entrever que 
Cervantes no lo tenía al escudero definido con mucha clareza y 
este se fue desarrollando a medida que evoluciona en el tiempo. 

Es que desde el origen, Sancho, al ser un personaje ignorante, 
debía de ser muy difícil de elaborar. No hay ninguna duda que 
Cervantes había reflexionado sobre este tema, y en realidad él 
propio lo dice, pero lo hace por boca de don Quijote, y hablando a 
propósito del teatro. “Decir gracias y escribir donaires es de grandes 
ingenios: la más discreta figura de la comedia es la del bobo, porque no lo ha 
de ser el que quiere dar a entender que es simple” (DQII, 3, 653), asegura 
el hidalgo. Una reflexión sobre el modo de representar esta figura 
que quizás le venga debido a que Lope de Rueda la había 
explotado hasta la saciedad, haciendo hablar disparatadamente a 
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sus personajes más burdos. Cervantes – que, como ya dijimos, 
conocía el teatro de Rueda desde su juventud – ve que aquel modo 
de expresarse – que el pone en práctica con el cabrero, al que le 
adjunta las interrupciones doctas del andante – puede trasladarse 
para ser usado por Sancho. Pero, como pasa con tantas otras 
formas de expresión, un abuso del procedimiento amenazaría 
fatigar al, lector por lo que, después de un primer 
aprovechamiento intenso, habrá que saber administrarlo 
prudentemente. Y justamente será el propio Sancho quien 
advertirá a don Quijote que no insista corrigiéndole, claro síntoma 
del tiento con que se anda el autor en materia de técnicas y efectos 
de escritura: “Una o dos veces ... si mal no me acuerdo, he suplicado a 
vuestra merced que no me emiende los vocablos, si es que entiende lo que quiero 
decir en ellos” (DQII, 7, 679). 

Cervantes da la impresión de buscar siempre el modo de 
diferenciar la voz de Sancho en la polifonía quijotesca. Y no creo 
que quepan dudas en cuanto a que debe haber sentido que al fin lo 
había logrado; al menos así parece querer dárnoslo a entender en el 
momento en que hace decir Sansón Carrasco al escudero, que 
cuando la gente lee la primera parte de sus aventuras, que hay 
quien “precia más oíros hablar a vos que al más pintado de toda ella” 
(DQII, 3, 650). Y luego también otras personas, esperando ya la 
segunda parte, exclaman: “Vengan más quijotadas, embista don Quijote y 
hable Sancho Panza” (II, 4, 658). No me parece que puedan haber 
dudas que la creación y evolución del personaje de Sancho Panza 
debe de haber sido motivo de una gran satisfacción y orgullo para 
el propio Cervantes. 

No podemos dejar de relacionar el hecho que Sancho Panza sea, 
gracias a la existencia del Libro I en el Libro II, un personaje 
celebre, o mejor dicho, celebrado como una celebridad. En cierto 
modo podemos ver este fenómeno como una prefiguración del 
que hoy en día vemos permanentemente gracias al cual vemos una 
cantidad de personas que adquirieron por el simple hecho de 
“darse a conocer” – o sea sin mérito alguno, otro que el de ser 
personajes públicos. Este fenómeno es muy interesante de 
observar cuando estamos en el extranjero y damos con una serie 
de personas a las que se nos hace muy difícil de comprender por 
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que es que los media locales respetan, publicitan e incluso 
consultan. En efecto estos, si no tenemos en cuenta el fenómeno 
de que son ya conocidos, para alguien que no está al tanto de su 
“famosidad” pasarían por ser pasmosamente banales y triviales, 
personas a las cuales probablemente no dedicaríamos ni la mas 
mínima atención, ni, probablemente, siquiera una mirada. Y me 
estoy refiriendo a aquellos que, de un modo u otro, destacaron – 
aunque sea localmente –por alguna razón. A partir del 
aparecimiento y desarrollo de aquello que se da en llamar la 
llamada “prensa rosa” y también de la “televisión basura” que nos 
ofrece un in crescendo cada vez mas descontrolado de programas de 
variedades y reality shows, como “Big Brother” y tantos otros, este 
fenómeno, que ya de por si era un tanto desestablizante, fue 
generando una cantidad de nuevos “famosos” estos ya ahora 
surgidos o elegidos justamente por no tener ningún mérito ni 
distinción, que en mucho se parecen a Sancho, lamentablemente 
no en aquello de bueno que este último nos tiene dejado como 
legado. 

Ya insistimos suficientemente en el hecho de que parte esencial 
de la voz de Sancho Panza son los refranes. Pero resulta que los 
primeros que aparecen en la novela no los pronuncia él, sino que 
son dichos por el mercader, el narrador y luego la sobrina, y que, 
además, no muestran un excesivo conocimiento del refranero. 
Sancho no suelta su primer refrán hasta el capítulo XIX y así lo 
enuncia: “Como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza” 
(DQI, 19, 207). Ese “como dicen”, remite aparentemente a un dicho 
que Sancho habría oído y que el simplemente cita. Es 
aparentemente algo que parece que le es ajeno, y que le viene al 
espíritu a la ocasión, como si se tratara de un recuerdo. Este hecho 
podría sugerir entonces que en ese estado de la escritura de la obra 
Cervantes todavía no había pensado en el empleo de refranes para 
forjar el personaje de Sancho, y que este, con el correr del tiempo, 
se transforme en uno de sus trazos dominantes. Como hoy lo es 
en el imaginario de los lectores. Así, pareciera ser que el 
procedimiento refranero se le va revelando a Cervantes poco a 
poco y no de un modo firme. Los refranes parecen venir 
apareciendo, primero sueltos, por aquí y por allí, incluso como 
vimos utilizados también por otros personajas, para, en el capítulo 
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XXV terminar produciendo la primera acumulación en la réplica: 
“Allá se lo hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no, a 
Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada, no soy amigo de 
saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto 
más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo 
fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas. 
Mas ¿quién puede poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios 
dijeron.” (DQI, 25, 273). Y en buena realidad esta primera tirada 
queda inexplicablemente aislada: Cervantes ya no volverá a usar de 
este procedimiento hasta escribir la segunda parte. 

Subjetivamente – y como creo que ya mas o menos vamos 
dejando en claro – pienso que se puede entrever a través de la 
aparición y evolución del personaje de Sancho Panza el desarrollo 
mismo de todo el proyecto de escritura que Cervantes parece ir 
teniendo de “El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”. Muy 
probablemente, partiendo de la idea argumental del “Entremés de los 
Romances”, puede que Cervantes haya primero decidido intentar 
una retoma en prosa de la idea que contenía ese entremés. Incluso 
se puede que haya pensando ya desde un comienzo en llevarlo de 
algún modo mas lejos, bien que muy probablemente sin saber 
como. Sin definir un marco preciso. Así se explicaría 
perfectamente que la primera salida de don Quijote haya sido 
solitaria. Curiosamente, a don Quijote ni se le ocurre buscar un 
escudero, a pesar de haber reflexionado mucho sobre los 
caballeros andantes 35, ni siquiera cuando en el capítulo III el 
ventero le asegura que “eran pocas y raras veces” que en que los 
caballeros andantes no tenían escudero. Tal vez la idea ya haya 
germinado ahí, ya sea en Cervantes o en el propio don Quijote, 
dado que primera vez que a este le aparece la idea de un escudero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Nótese también que si son muchísimos los citados ya en el 
primer capítulo de la novela, el mas citado es el Cid,  lo que, 
porque no, tal vez esté por algo en la invención del nombre o 
incluso del personaje de Cide Hamete, que solo aparecerá en el 
capítulo IX, o sea el primero de la segunda parte. Y también me 
parece claro que es a partir de este momento que Cervantes decide 
llevar mucho mas lejos la historia. 
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es al principio del capítulo IV; pero en realidad tenemos que 
esperar hasta el capítulo VII para que haga finalmente irrupción 
Sancho Panza.  

Queda claro que Cervantes sabe sobradamente que el héroe 
literario necesita de un “otro lado”, de un contra-dictor, para poder 
evolucionar tanto en el tiempo como en el espacio. Porque es 
evidente que de otro modo, las andanzas de un loco alucinado por 
la Mancha, incluso aunque fuera mas lejos, si así fuera necesario – 
y nada nos impide imaginar que en ese estado de la escritura del 
Quijote todas las opciones estuvieran abiertas para la continuación 
del texto, sino muy por el contrario – aún así, hubiera sido muy 
difícil, tal vez imposible mantener por un tiempo considerable el 
interés en la historia. Por eso, da la impresión que sea bien posible 
que Cervantes invente a Sancho por impulsos. Partiendo 
probablemente de la idea de hacer del escudero un tonto, como 
sugiere Martín de Riquer, pero generando entre este y el caballero 
andante una dialéctica de alimentación doble que a medida que se 
iba escribiendo resultaba claro que funcionaba particularmente 
bien. Como prueba de ello basta acordarse del desarrollo de los 
diálogos entre ambos en sus primeras jornadas y el crecimiento 
progresivo del interés de sus temas. 

El propio Sancho habla de “escrituras andantes” (DQI, 47, 540). 
Si comprendemos en ese sentido la evolución de nuestros dos 
personajes centrales, entonces resulta evidente que la aparición de 
otros temas y otras técnicas relacionadas con el desarrollo del 
proyecto de escritura se va haciendo a medida que este va 
andando. De ese modo el Quijote se transforma en un proyecto 
andante sobre un caballero andante.  

 

 

Flaubert – quien fuera otro apasionado lector del Quijote – nos 
dice: “Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro à côté de Sancho !” 36. 
Conjuntamente con Homero, Rabelais y Shakespeare, don Quijote es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 “¡Que pobre creación, por ejemplo, Fígaro, al lado de Sancho !” 



	   55	  

una de las grandes obras que le permiten definir su estética 
literaria. Flaubert se jactaba de haber aprendido (y “par coeur!”) el 
Quijote antes de haber aprendido a leer; sentado sobre las rodillas 
del abuelo de su mejor amigo de infancia – Ernest Chevallier – 
quien se los leía en voz alta a ambos. A los treinta años, y en plena 
escritura de Madame Bovary, escribe en una carta a su amante, 
Louise Colet la cual hace referencia a sus dos mayores 
admiraciones literarias: “En fait des lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et 
Don Quichotte […] Quels écrasants livres! Ils grandissent à la mesure qu’on 
les contemple, comme les Pyramides, et on finit presque par avoir peur. Ce 
qu’il y a de prodigieux dans Don Quichotte, c’est l’absence d’art et cette 
perpétuelle fusion d’illusion et de la réalité qui en fait un livre si comique et si 
poétique. Quels nains que Tous les autres à côté ! Comme on se sent petit, mon 
Dieu ! Comme on se sent petit !” 37. 

Flaubert también dice à Louise: “Les chefs-d’oeuvre sont bêtes ; ils sont 
la mine tranquille comme les productions de la nature, comme les grands 
animaux, et les montagnes” 38, y queda claro que para él, el don Quijote 
se presenta como la naturaleza misma, como una monumental 
incomprensibilidad. Impiadosa, la obra nos hace ver la realidad sin 
necesidad de describirla y sobre todo, sin necesidad de arte. Porque 
la inepcia, la falta de habilidad, la “falta de jeito” – a pesar de 
intraducible, me parece que es como mejor se puede definir esto – 
puede constituir la categoría estética mas alta que podamos 
imaginar. Y esta intuición de Flaubert es maravillosa, ya que toca a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 En una carta escrita el 22 de noviembre de 1852. “En cuanto a 
lecturas, solo re-leo Rabelais y Don Quichotte […] ¡Que libros 
aplastantes! Crecen a medida que se los contempla, como las 
pirámides, y uno termina casi por tenerles miedo. Lo que hay de 
prodigioso en don Quijote es su ausencia de arte y esa perpetua 
fusión de ilusión y realidad que hacen de el un libro tan cómico y 
tan poético a la vez. ¡Que ínfimos a su lado son todos los otros! 
¡Cómo nos hace sentir pequeños, Dios mío! ¡Cómo nos hace sentir 
pequeños!” (También traducción mía.) 
38 “Las obras maestras son bestias (o brutas…) ; tienen la cara 
plácida igual que las producciones de la naturaleza, como los 
grandes animales y las montañas”. 
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una especie de verdad que, cuando uno piensa en términos de obra 
de arte, fluctúa sobre todas aquellas que de un o de otro modo 
consideramos como siendo las mayores expresiones de la cultura y 
del hombre. Se trata además, de un concepto que otras culturas 
han desarrollado de un modo mucho mas consciente y metódico 
que la nuestra; así por ejemplo, ya leí alguna vez que la estética de 
la pintura China distingue tres niveles en el desarrollo de un artista: 
al principio, el trabajo de un aprendiz o de un joven artista refleja 
una cierta crudeza y falta de habilidad; con la práctica, el artista 
desarrollará su maestría y progresivamente aprenderá a controlar 
su arte hasta adquirir un nivel de fluidez y facilidad de trazo y 
expresión que lo transformarán en un verdadero maestro; pero si 
realmente posee genio, entonces el artista conseguirá redescubrir 
una “inepcia”, una “falta de jeito” mas allá de la fluidez de su 
absoluta habilidad, una “ausencia de arte”, que debe ser entendida 
y no es mas que la forma suprema de toda arte. 

Y si hay algo que se puede afirmar con total convicción, es que 
la escritura del Quijote representa el despojamiento absoluto de 
todo artificio. 

***** 
 

En el comienzo mismo de Don Quijote, Cervantes nos habla de 
“un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la 
podadera” cuando describe las otras personas que habitan la casa del 
señor Quijada, Quesada o Quejana o como fuera que se llamase 
nuestro hidalgo ya que en esto “hay alguna diferencia en los autores que 
de este caso escriben” (DQI, 1, 36 – 37). Curiosamente este mozo, 
nunca mas será citado en la obra. Martín de Riquer comenta que 
esto talvez se deba a que Cervantes “se haya olvidado de él”. 

Hablando el otro día con mi mujer, Teresa, comentábamos que 
la primera vez que se dice en el libro que, enguanto caballero, don 
Quijote, debería tener un escudero. Eso pasa en el capítulo tercero, 
cuando el ventero le habla del asunto, aconsejándolo a buscarse 
alguien que cumpla esta función. Esta situación, parece incitarnos 
subliminalmente a pensar inmediatamente en dicho mozo de 
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campo y plaza para ocupar el ilustre cargo 39. Pero a continuación, 
en el indicio del capítulo cuarto ya no es necesariamente por “no 
se acordar” del mozo que el hidalgo tiene en su casa que Cervantes 
hace pensar a don Quijote en “volver a su casa y acomodarse de todo, y 
de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo que era 
pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería” 
(DQI, 4, 62). 

Me quedé pensando en este asunto del “olvido” del mozo y 
llegué a encontrar otra explicación que me parece bastante 
verosímil. Se trata de lo siguiente: Don Quijote existe a partir de 
una auto-invención. El hidalgo, cualquier que sea su nombre, 
decide auto-inventarse en tanto que caballero. De este primer 
hecho se desprende una cantidad de implícitos que si nos 
mantenemos atentos a mucho de lo que se deja entreleer ya desde 
el comienzo del relato, que, como ya dijimos, “cuenta” – aunque 
sea por omisión, pero justamente lo deja contado – prácticamente 
en un solo parágrafo una vida que frisa los cincuenta años y que se 
encuentra de ese modo en la senda de los años finales. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Mi gran amigo António Feijó – director de la facultad de Letras 
de Lisboa, a quien mucho admiro y con quien tuve el privilegio de 
trabajar muchas veces – me contó ya hace algún tiempo una 
historia que me gustó mucho y que, cuando estaba escribiendo esta 
reseña me atravesó el espíritu. No me acuerdo si era T.S. Elliot u 
otro eminente profesor o crítico quien, hablando en una ocasión 
con alguien, este le confesa no haber leído nunca tal obra, que en 
la ocurrencia no recuerdo bien si era Hamlet, la Ilíada o el Quijote. A 
lo que Elliot respondió con visible entusiasmo diciéndole la suerte 
que tenía y que no podía saber la envidia que le tenía, a lo cual el 
desconcertado interlocutor le pregunto que porqué decía eso, 
Elliot le respondió que así siendo, este hombre tenía el privilegio 
de poder experimentar el placer único que representa poder leer 
por la primera vez la tal obra maestra… Personalmente debo 
confesar que, a pesar de encontrar un poco snob, blasée o pedante 
la salida de Elliot, con el correr del tiempo comienzo a sufrir de ya 
no tener la posibilidad de leer el Quijote por la primera vez…  
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Ya volveremos a hablar de la capacidad de alusión de Cervantes, 
ya que se trata de algo realmente extraordinario; por el momento 
limitémonos a deducir ciertos aspectos implícitos al comienzo de 
nuestra historia. No tenemos otra información que el saber que se 
trata de un hombre ya viejo, un “hijo d’algo” de origen, pero del 
cual nada nos es dicho sobre sus padres ni familia. Una cosa 
normal, si consideramos que se trata justamente de una auto-
invención. Auto-invención esta que es absolutamente premeditada 
y muy concienciosamente planeada: no olvidemos que llevó cuatro 
días en dar nombre a su caballo, ocho para encontrarse uno a si 
mismo y no sabemos exactamente cuanto tardó en hurgar en su 
memoria hasta rescatar la imagen que en ella guardaba de Aldonza 
Lorenzo y así poder enamorarse y transformarla en Dulcinea del 
Toboso. 

No nos olvidemos entonces que no es el autor sino don Quijote 
que se nombra a si mismo y a Dulcinea y Rocinante. Las 
imprecisiones utilizadas por el autor ya desde el vamos son muchas 
veces deliberadas 40 y también muy significativas: “En un lugar de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 A pesar de que algunas son materia de duda y en ello radica su 
mayor interés. Un caso muy interesante de este fenómeno, del cual 
quizás se haya servido Cervantes, es el conocido error matemático 
que figura en el capítulo cuarto figura cuando don Quijote hace las 
cuentas de la deuda que Juan Haldudo tiene para con Andrés. En 
esta cuenta aparece el resultado 73 en lugar de el correcto 63 que 
correspondería: “El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, 
desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. 
Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y 
halló que montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento 
los desembolsase, si no quería morir por ello” (DQI, 4, 64). Se trata de un 
error muy difícil de adjudicar, ya que puede ser un acto tanto 
voluntario como involuntario de Cervantes. Si lo consideramos 
voluntario, podríamos a continuación pensar en el como un error 
involuntario de don Quijote, o bien, si este tampoco se equivocó, 
entonces sería un error del corrector, o del cajista, o del editor… 
Es interesante resaltar que, curiosamente, este error fue asumido 
como siendo del autor o del personaje y que durante mas de tres 
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cuyo nombre no quiero acordarme” (...) “tenía el sobrenombre de «Quijada», o 
«Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso 
escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba 
«Quijana». Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración 
dél no se salga un punto de la verdad”: Quien no quiere acordarse del 
lugar y quien no define el nombre del personaje deja bien claro 
además que esto importa poco, es, justamente, el autor; quien 
muestra y demuestra así su voluntad de evidenciar del modo mas 
claro posible la propia afirmación del acto autoral: él es quien 
“quiere o no quiere” y quien decide lo que importa y lo que no 41. 
Como observó muy inteligentemente Américo Castro “el mundo 
Cervantino-Quijotil nació bajo el signo de la libertad” 42.  

Es justamente entonces la propia auto-invención que hace que 
no sea posible, o mejor dicho verosímil, que el tal mozo citado en 
el comienzo de la obra pudiese transformarse en el escudero de 
Don Quijote. Al ser este un empleado de su alter ego, o sea del 
señor – llámese como sea Qui o Que, y jada, jana, jano o sada, ya 
sabemos que tanto da –, el tal mozo que nunca mas aparece no 
podría acompañarlo en su intento de transfiguración o porque no 
metamorfosis en su nuevo “otro yo” sin tener ni hacer tener presente 
a este su condición original. Lo cual, dado que el hidalgo perdió 
parcialmente el juicio debería ser recordado si no 
permanentemente por lo menos de tanto en tanto.  

Y por supuesto Cervantes debería ser muy consciente de esto. 
Sabemos por ejemplo que la descripción física de nuestro caballero 
no es en nada arbitraria y que corresponde plenamente a las 
características atribuidas a los hombres de temperamento “caliente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

siglos fue enmendado en la mayor parte de las ediciones que 
hacían con que don Quijote hiciera la “cuenta justa” y entonces se 
publicaba 63 en lugar del 73 que aparecía en las primeras ediciones. 
41 Este “juego de nominaciones” a que nos sujetan Cervantes y 
don Quijote es, todo junto y en todo bastante diferente de la 
literatura hasta entonces practicada en la cual los nombres y los 
lugares eran citados siempre con mucha precisión. 
42 Américo Castro “Cervantes y los casticismos españoles”. Madrid 
1966, p.147. 
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y seco” tal como son descriptas en el “Examen de Ingenios” del 
doctor Huarte de San Juan publicado en 1575. Tales hombres, 
según Huarte, son “ricos en inteligencia e imaginación, de carácter colérico y 
melancólico y propensos a manías”, trazos de carácter que, todos, 
coinciden perfectamente con los del caballero de la triste figura. Es 
evidente pues que, si Cervantes se cernía a ajustarse a las normas 
de lo real y de lo verosímil, la idea de utilizar al mozo del comienzo 
no se adecua en lo mas mínimo a las necesidades de la narración 
que tiene por delante, ya que este remetería, siempre, para la 
falsedad de la condición de caballero andante del hidalgo 43.  

Sancho Panza pues, es una necesidad y al mismo tiempo una 
enorme “trouvaille”. Y finalmente hará su aparición en el capítulo 
séptimo: se trata, como sabemos, de “un labrador vecino suyo, hombre 
de bien – si es que este título se  puede dar al que es pobre” (DQI, 7, 91). A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Nótese a modo de ejemplo que el episodio en el cual don 
Quijote es “armado caballero” por el ventero se pasa antes de la 
aparición de Sancho Panza en el libro, lo que se adecua a la 
situación y al enredo. Caso contrario, Sancho sería consciente de la 
ilegitimidad que comporta la condición de caballero que Don 
Quijote reclama para sí, y por lo consiguiente, por simple que este 
fuese, no habría podido seguirlo considerándose su “escudero”.  
Por otra parte, si analizamos este episodio punto de vista de los 
géneros, no podemos dejar de pensar en que siendo justamente el 
ventero y las mozas quienes “arman caballero” a don Quijote, a 
partir de entonces para quienes testimoniaron esto, se trata 
claramente de una farsa y solo los locos o débiles mentales podrían 
creer en la legitimidad de las acciones emprendidas por el lunático 
“caballero”. Farsa que, además, está señalada muy claramente por 
contraposición con los libros de caballerías en los cuales el héroe 
es armado con muchísima gravedad y el mas profundo fervor 
religioso. No olvidemos que las disposiciones para el 
nombramiento de los caballeros habían sido esclarecidas por la ley 
XII del título XXI de las Partidas del rey don Alfonso XI, el sabio, 
y determinaban que nadie que fuera loco o pobre podría ser 
nombrado tal. Y todo lector de la época tenía claramente presente 
una cosa y otra. 
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la auto-invención del caballero era necesario contraponer un 
personaje totalmente terrenal, ligado a lo básico. Pero ¿cómo hacer 
para conciliar estos aspectos con la dosis de credulidad que se 
imponía, necesaria para hacer y desarrollar las aventuras de un loco 
rematado manteniéndose dentro del terreno de lo plausible? La 
respuesta a esto es tan elemental como el propio Sancho Panza, un 
“hombre de bien” – como ya dijimos – “pero de muy poca sal en la 
mollera”.  

 

Parece evidente que debe haber sido clara la potencialidad que 
se abría delante de esta descubierta – por decirlo de algún modo. Y 
pienso que debe haber sido esa percepción lo que llevó a 
Cervantes a continuar la historia de don Quijote mas allá de 
aquello que era la forma que estaba empleando en la escritura de 
sus Novelas 44. La aparición primero de Sancho y la evolución de 
este y de las diversas formas de tratamiento – en el sentido de 
escritura literaria – tanto de él en si mismo, como de la relación 
dialógica que se va estableciendo con el de la triste figura a lo largo 
de la obra son – siempre según mi parecer – muy reveladoras de la 
decisión de seguir adelante con el relato.  

 

A la aparición de Sancho seguirá la de Cide Hamete Bebengeli, 
quien a partir de la “segunda parte” que comienza en el capítulo 
noveno, se revela como el autor de la mayor parte de todo lo que 
seguirá a lo largo de los dos volúmenes de la historia – al menos la 
verídica – del Quijote. Y digo la mayor parte porque – como ya 
vimos – algunos capítulos y pasajes puntuales revelan en alguna 
que otra ocasión una complejidad autoral que va mas allá y que es 
muy difícil de deslindar. 

Ya situamos al propio Cervantes como siendo el narrador que 
comienza la historia diciéndonos que esta transcurre “En un lugar de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Menéndez Pidal considera que sería en la quema de libros, o sea 
en el capítulo sexto, que el Quijote tendría acabado en el caso que 
su autor hubiese decdido hacer de este una Novela Ejemplar. 
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la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, lo que de por sí ya no 
es muy justo y a lo que, además, habría que sumar que, ya 
“previamente” en el prólogo, él mismo se nos presenta no como el 
padre, sino como el padrastro del Quijote. También nos debemos 
acordar que durante el escrutinio de la biblioteca, en el capítulo 
sexto, Cervantes participa citado a la tercera persona, siendo uno 
de los autores a los que se pasa revista; por lo que, en este caso, se 
trata de autor en un sentido externo a la narración, siendo que ese 
narrador – ¿el propio Cervantes? – habla de ese escritor – ese tal 
Cervantes “mas versado en desdichas que en versos” – como si se tratase 
de uno mas de los de la lista que deben pasar por la aprobación del 
barbero y del cura – amigo personal de Cervantes, por añadidura – 
quienes determinarán si su obra debe irremediablemente terminar 
en el fuego purificador y salutar del auto da fe 45. Volviendo al 
primer narrador ya sabemos que, por mas esfuerzos que hagamos, 
no conseguiremos identificarlo y será para siempre imposible 
definir con alguna certeza de quien se trata, ni quien este será.  

Pero el tema de la autoría, es mas complejo y se rarifica mas aún, 
ya que ese mismo narrador desde el inicio nos dice que “hay 
alguna diferencia en los autores que de este caso escriben” (DQI, 
1, 37), y en el capítulo segundo es el propio don Quijote que 
reflexiona sobre el asunto – “¿Quién duda sino que en los 
venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis 
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando 
llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Un detalle no sin importancia es el que nuestro hidalgo y 
caballero, nunca mas volverá a leer ningún libro después de la 
quema de los suyos. También no deja de tener importancia el que 
Cervantes no se tome la molestia de evidenciarlo ni decirlo con 
palabras. Ni siquiera leerá el libro que se escribió sobre él, la 
Primera Parte, que en la Segunda son varios los personajes que lo han 
leído. Y tampoco leerá el Quijote apócrifo, también leío por algunos 
personajes durante la Segunda Parte en la cual incluso uno de sus 
personajes – don Álvaro Tarfe – transita para la historia “legítima y 
verdadera”. Nada de esto, por supuesto, es mencionado ni dado a 
entender por Cervantes. 
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manera?” (DQI, 2, 46). – lo que le brinda la ocasión de declamar la 
magnífica tirada que se sigue sobre “«Apenas había el rubicundo Apolo 
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra…”, para luego mas 
adelante volver a recordarnos que “Autores hay que dicen que la 
primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de 
los molinos de viento…” y, finalmente rematar en el parágrafo final del 
capítulo octavo, denunciar la complejidad intricadísima de todo 
este asunto: “Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más 
escrito destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad 
que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia 
estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos 
los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios 
algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta 
imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, 
siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda 
parte” (DQI, 8, 104), que en cierto modo irá a apaciguarse con la 
entrada en acción de Cide Hamete Benegeli. 

De este modo Cervantes creó desde el inicio una gran 
ambigüedad sobre la identidad de los narradores, traductores, 
revisadores y comentadores internos de esta “verdadera historia” 
que – como señaló con particular perspicacia Francisco Rico – 
modifican la perspectiva y la focalización del relato llevando al 
lector a ejercitar una lectura activa, mas detallada y reflexiva de la 
novela, precisamente porque la problematización de la lectura es 
uno de los temas centrales de la escritura de Cervantes, quien, 
además de todo, generó un absoluto meta y/o hyper-texto. 

No nos olvidemos que la temática de “quien es” que escribe, 
relata o habla tendrá su apogeo en la literatura recién entrado el 
siglo XX. Lo que demuestra el “avance” en el cual se situaba 
Cervantes y quizás nos permita entrever  algo de la confusión a la 
cual debía estar sujeto al darse cuenta de las potencialidades del 
material que tenía delante de si.  

 

En síntesis podemos decir que es la aparición de Sancho y de 
Cide Hamete que deja en abierto la posibilidad de ir mucho mas 
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allá de las dimensiones en las cuales hasta entonces se encuadraban 
los textos y relatos de la época. Y creo que es claro que Cervantes 
ya había meditado largamente sobre la mayoría de los aspectos que 
son total ya absolutamente nuevos del punto de vista formal y 
estructural. Si así no fuese, habría sin duda dejado escapar esta 
oportunidad. Que no lo haya hecho es a mi ver muy demostrativo 
de la gran preocupación que tenía por las cuestiones de teoría 
literaria; y quizás no sea solo por motivos ajenos a este hecho que 
después de la Galatea pasara veinte años sin publicar. Varios 
eruditos señalan – y muchas veces lo hacen con gran irritación, 
como es sobre todo el caso entre algunos de los cervantistas 
sajones – la frecuencia con la cual el propio Cervantes escribe 
sobre la innovación que sus textos suponen, sobre ese “hasta 
entonces nunca hecho”, pero la verdad es que se trata 
simplemente de la constatación de un facto que demuestra que el 
autor estaba totalmente consciente de la novedad que 
representaban no solo sus ideas sobre la literatura sino también su 
modo de escribir. A pesar de no ser muy reconocido ni aceptado 
por la mayoría de sus pares y contemporáneos ninguno de estos 
hechos, pienso que Cervantes deja entender que tenía una clara 
consciencia de la revolución literaria que él, sus obras y su visión 
de la literatura representaban.  

Cervantes se sabía un excelente contador de historias, un 
cuentista excepcional y como ya dijimos, tenía mucho orgullo en 
su capacidad de invención y en su originalidad – vale la pena a este 
respecto releer el comienzo del capítulo IV del Viaje al Parnaso 46 – 
pero sus poderes de sugestión no le iban en saga.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Suele la indignación componer versos;  
pero si el indignado es algún tonto,  
ellos tendrán su todo de perversos.  
 
De mí yo no sé más sino que prompto  

me hallé para decir en tercia rima  
lo que no dijo el desterrado a Ponto;  
 
y así le dije a Delio: «No se estima,  
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señor, del vulgo vano el que te sigue  
y al árbol sacro del laurel se arrima;  
 
la envidia y la ignorancia le persigue,  
y así, envidiado siempre y perseguido,  
el bien que espera por jamás consigue.  
 
Yo corté con mi ingenio aquel vestido  

con que al mundo la hermosa Galatea  
salió para librarse del olvido.  
 
Soy por quien La Confusa, nada fea,  

pareció en los teatros admirable,  
si esto a su fama es justo se le crea.  
 
Yo, con estilo en parte razonable,  

he compuesto comedias que en su tiempo  
tuvieron de lo grave y de lo afable.  
 
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo  

al pecho melancólico y mohíno,  
en cualquiera sazón, en todo tiempo.  
 
Yo he abierto en mis Novelas un camino  

por do la lengua castellana puede  
mostrar con propiedad un desatino.  
 
Yo soy aquel que en la invención excede  

a muchos; y al que falta en esta parte,  
es fuerza que su fama falta quede.  
 
Desde mis tiernos años amé el arte  

dulce de la agradable poesía,  
y en ella procuré siempre agradarte.  
 
Nunca voló la pluma humilde mía  

por la región satírica: bajeza  
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que a infames premios y desgracias guía.  
 
Yo el soneto compuse que así empieza,  

por honra principal de mis escritos:  
¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza!  
 
Yo he compuesto romances infinitos,  

y el de Los celos es aquel que estimo,  
entre otros que los tengo por malditos.  
 
Por esto me congojo y me lastimo  

de verme solo en pie, sin que se aplique  
árbol que me conceda algún arrimo.  
 
Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique  

para dar a la estampa al gran Pirsiles,  
con que mi nombre y obras multiplique. 
 
Yo, en pensamientos castos y sotiles,  

dispuestos en soneto[s] de a docena,  
he honrado tres sujetos fregoniles.  
 
También, al par de Filis, mi Silena  

resonó por las selvas, que escucharon  
más de una y otra alegre cantilena,  
 
y en dulces varias rimas se llevaron  
mis esperanzas los ligeros vientos,  
que en ellos y en la arena se sembraron.  
 
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,  

merced al cielo que a tal bien me inclina,  
de toda adulación libres y esentos.  
 
Nunca pongo los pies por do camina  

la mentira, la fraude y el engaño,  
de la santa virtud total rüina.  



	   67	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
Con mi corta fortuna no me ensaño,  

aunque por verme en pie como me veo,  
y en tal lugar, pondero así mi daño.  
 
Con poco me contento, aunque deseo  

mucho». A cuyas razones enojadas,  
con estas blandas respondió Timbreo:  
 
«Vienen las malas suertes atrasadas,  

y toman tan de lejos la corriente,  
que son temidas, pero no escusadas.  
 
El bien les viene a algunos de repente,  

a otros poco a poco y sin pensallo,  
y el mal no guarda estilo diferente.  
 
El bien que está adquerido, conservallo  

con maña, diligencia y con cordura,  
es no menor virtud que el granjeallo.  
 
Tú mismo te has forjado tu ventura,  

y yo te he visto alguna vez con ella,  
pero en el imprudente poco dura.  
 
Mas, si quieres salir de tu querella,  

alegre y no confuso, y consolado,  
dobla tu capa y siéntate sobre ella;  
 
que tal vez suele un venturoso estado,  
cuando le niega sin razón la suerte,  
honrar más merecido que alcanzado».  
 
«Bien parece, señor, que no se advierte»,  

le respondí, «que yo no tengo capa».  
Él dijo: «Aunque sea así, gusto de verte.  
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Su virtuosismo es manifiesto cuando menciona al lector una 
cantidad de historias que nunca serán registradas y además se 
permite hacer alusión a esto a partir de cualquier nivel o estado de 
evolución o realización en que ellas se encuentren. Baste recordar a 
modo de ejemplo, durante la historia del cautivo, cuando este se 
encuentra con “un tal de Saavedra”, y nos dice poco después que  “si 
no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este 
soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que 
con el cuento de mi historia”. (DQI, 40, 463) El caso que, además, ya 
sepamos nosotros alguna cosa sobre ese “tal de Saavedra”, al fin y al 
cabo no hace sino evidenciar aún mas la portentosa capacidad de 
sugestión de Cervantes, que, si se quiere, en un solo paso nos da 
cuenta de gran parte de su propia vida. Cosa que, como ya vimos 
cuando analizamos las primeras frases de la novela, también hizo 
con el hidalgo de nombre incierto.  

Alusión máxima parece ser propiamente el nombre que se da a 
si mismo el hidalgo: Quijote: Esta palabra, que nunca fue utilizada a 
lo largo de los dos libros, sirve para nombrar la pieza del arnés 
destinada a cubrir el muslo, que por su vez jamás fue usada por 
nuestro caballero.  

Estos aspectos sin duda deben hacer parte de los varios motivos 
que llevaron a Juan Valera en su maravilloso Discurso a decir del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

La virtud es un manto con que tapa  
y cubre su indecencia la estrecheza,  
que esenta y libre de la envidia escapa».  
 
Incliné al gran consejo la cabeza;  

quedéme en pie, que no hay asiento bueno  
si el favor no le labra o la riqueza.  
 
Alguno murmuró, viéndome ajeno  

del honor que pensó se me debía,  
del planeta de luz y virtud lleno.  



	   69	  

Quijote que “se le ve colocado entre una literatura que muere y otra que nace, 
y es de ambas el mas acabado y hermoso modelo.” 47 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Juan Valera. “Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de 
comentarle y juzgarle” Discurso. 25 de Setiembre de 1864. Imprenta 
de Manuel Galiano, Madrid, 1864. pág. 25. 
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IV 

 

 “De la misma forma que Don Quijote 
somete la teoría caballeresca a la prueba de 
la experiencia, la novela Don Quijote pone 
la teoría literaria a la prueba del arte.” 

E. C. Riley  
“Teoría Literaria”, Suma Cervantina. 

 

 

Sería un error pensar en el Quijote como si se tratase de un 
collage de formas de hablar, o de diferentes modos de escritura. El 
Quijote no es una realización lingüística como por ejemplo la que 
podría haber construido Quevedo. La primera ocupación de 
Cervantes, y la que siempre sobrepuso a todas las restantes fue la 
de seguir contándonos una historia, a pesar que haberlo hecho de 
modo a que ninguna de las versiones de esa historia sea totalmente 
fiable. 

Cervantes – consciente o inconscientemente – privilegia la idea 
de hacer de su novela un artefacto en el cual pueda demostrar que 
el efecto de historicidad es pura ficción y que, tal como es descrito, 
un acontecimiento es una selección de palabras.  

En todo el Quijote subyace un modus que parece querer 
demostrar que cualquier narración, crónica o descripción histórica 
puede ser en definitiva entendida como una forma ficcional, y que 
un acontecimiento escrito o simplemente descripto, es siempre 
una selección de palabras.  

No por casualidad el libro esta lleno de dobles e incluso triples 
versiones de un mismo suceso, contadas, aludidas o simplemente 
inferidas. 
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En relación a lo que toca al estudio, la reflexión y crítica del 
Quijote – que por arrastre implica la de toda la obra y la vida de 
Miguel de Cervantes, que, volvamos a recordarlo también es un 
personaje del libro –, creo que fue Lázaro Carreter quien dijo que 
el cervantismo nació justamente de la mano del propio Cervantes. 
En efecto, el prólogo de la primera parte, en lo que tiene de 
respuesta a la célebre carta de Lope de Vega del 4 de Agosto de 
1604 48 y toda la polémica que se sigue, y que probablemente ya 
venía de antes, y que tal vez el mismo Cervantes alimentó, es ya, en 
gran medida el iniciador de el “estudio” y crítica de la obra 
cervantina.  

Los contemporáneos de Cervantes alabaron en el Quijote la 
limpieza del estilo, el “regocijado ingenio”, la fantasía en la 
invención y, sobre todo, la discreta sátira de las costumbres 
contemporáneas. En el siglo XVIII, los editores y comentadores 
del Quijote – Vicente de los Ríos, Mayans, Pellicer, Clemencín, etc. 
– siguiendo la tradición neoclásica, resaltaban el aspecto satírico, 
que acabó con los libros de caballerías, privilegiando el carácter 
moralizador del Quijote. Según Vicente de los Ríos, Cervantes fue 
un clásico que se encontraba a la altura de los grandes poetas 
burlescos y satíricos de la antigüedad. 

Los románticos alemanes consideraron el Quijote –el libro y su 
protagonista – como “obra de arte”: un personaje que representa 
el idealismo. Esta visión, que tuvo menos partidarios en España, 
fue posteriormente adoptada por franceses e ingleses, y por 
arrastre aún hoy subsiste un poco por todos lados, en el uso de la 
expresión “quijotesco”, por ejemplo, pero también en una cierta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Nos dice Canavaggio en su resumen cronológico de la vida de 
Cervantes : 1604 : Se enfrían las relaciones entre Cervantes y Lope 
de Vega. En carta fechada en 4 de agosto, este, tras referirse a los 
poetas que hay «en ciernes para el año que viene», añade: «ninguno hay tan 
malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote». Jean 
Cannavagio, “resumen cronológico de la vida de Cervantes”, in 
http://cvc.cervantesvirtual.es/obref/Quijote/introduccion/resum
en/canavaggio02.htm 
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medida en la idea general que muchos conservan de la obra 49. A lo 
largo del siglo XIX el libro de Cervantes despertó cada vez más el 
interés de los estudiosos. Luego, por vuelta de 1905, cuando se 
celebra el tercer centenario de la primera parte de la novela, una 
profusión de actos oficiales en España son acompañados de 
innumerables publicaciones, en las cuales se reflejan variadísimos 
modos de entender e interpretar el Quijote. Para Marcelino 
Menéndez y Pelayo – que organizó “Cervantes y el Quijote”, aquel 
que quizás sea el mas importante de estos libros conmemorativos 
del tercer centenario 50–, Cervantes creó un mundo de ficción 
basándose en la realidad que le circundaba a la que dio substancia 
poética. Antes de él, Juan Valera insiste en los inimitables valores 
del Quijote como creación literaria y humana, y en considerar a 
Cervantes como un genio intuitivo: “El que Cervantes llamase laberinto 
de Perseo al laberinto de Teseo, y Bootes a uno de los caballos del sol, y el que 
citase por de Virgilio a un verso de Horacio, o de por Horacio un verso de 
Virgilio, son errores que no importan de modo alguno en un libro donde no se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Baste pensar en el musical “The man of La Macha”. A este 
respecto véase la fuertísima – y a mi ver nefasta – influencia que ha 
guardado Mendelsohn sobre el “Midsummer’s Night Dream” de 
Shakespeare, que lo encasilló en una visión románica totalmente 
aséptica.   
50 Este libro, publicado en Madrid en 1905, compendia y da una 
idea clara de las diversas opiniones de una buena veintena de 
cervantistas de primer orden, abarcando un vasto período que va 
desde Vicente de los Ríos (1732-1779), Pellicer, Diego Clemencín, 
Hartzenbusch, Adolfo de Castro, Benjumea, hasta Juan Valera – 
del cual fue publicado póstumamente un discurso que le fuera 
encomendado por la Real Academia –, Fitzmaurice-Kelly, y por 
supuesto el propio Menéndez Pelayo además de algunos “jóvenes 
valores en ascenso” como Francisco Rodríguez Marin y algunos 
otros. Todos ellos nos hablan de Cervantes de un modo que hoy 
nos parece mas representativo del tiempo en que ellos vivieron que 
tal y como cómo hoy entendemos el tiempo del autor de la 
Numancia. Lo que significa que probablemente los estudiosos de 
mañana dirán lo mismo de quienes hoy se abocan – o nos 
abocamos – a esta tarea. 
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trata de enseñar mitología ni literatura latina. Cervantes además dejaba correr 
libremente la pluma, escribía obras de imaginación y no disertaciones 
académicas, y no había su fantasía de abatir el vuelo, ni él había de pararse en 
lo mejor de su entusiasmo para consultar sus autores, si los tenía, y ver si la 
cita iba o no equivocada. (…) Sobre las faltas de gramática de Cervantes 
anda también Clemencín bastante sobrado en la censura e injusto a veces. Las 
concordancias, por ejemplo, del verbo en singular y el nominativo en plural, o al 
contrario, esto es, la falta de concordancia, no es defecto de Cervantes solo, sino 
de todos nuestros autores, desde los orígenes de la lengua castellana hasta el 
día, como lo prueba Irizarri en sus Cuestiones filológicas, con textos copiosos. 
No es esta falta, por lo tanto, sino modo de ser, elegancia, o libertad de nuestro 
idioma.” 

 Anthony Close resalta que mientras los eruditos especializados 
continuaron su aproximación al texto siguiendo un enfoque 
neoclásico, filósofos e historiadores de literatura comparada, como 
Schlegel, Coleridge, Unamuno y Ortega y Gasset, utilizaban un 
marco conceptual mas basado en las ideas románticas 51.  

 

 

El humanismo renacentista significa en occidente el fin de la 
visión según la cual Dios sería el centro del Universo. A partir del 
Renacimiento el hombre pasa a ser en una mayor medida 
responsable  por su propio destino.  

Georg Lukács considera que el Quijote es la obra de ficción por 
excelencia en la cual se siguen estos preceptos renacentistas, y 
también sostiene – muy al contrario de lo que piensa Miguel de 
Unamuno – que el Quijote representa la primera historia 
abandonada por Dios.  

La quema de los libros en el capítulo VI, de algún modo parece 
poder querer sugerir una sátira a la Santa Inquisición – que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quijote. A Critical 
History of the Romantic Tradition in «Quixote» Criticism. Cambridge 
Uuniversity Press, 1978. 
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curiosamente pasó por alto esta interpretación dejándola publicar 
sin reparos.  

No podemos dejar de observar que en la biblioteca de nuestro 
hidalgo no consta ningún volumen devocional o religioso, lo que 
no deja de ser notable. Pero el hecho de tampoco haber ningún 
clásico no nos permite decir que esta represente las ideas de 
Cervantes, en el sentido de no ser muy devoto ni un católico 
ferviente. Miguel de Unamuno, como sabemos, piensa justamente 
todo lo contrario, dando el ejemplo de la “Vida de San Ignacio de 
Loyola” como libro inspirador de don Quijote, que, según él, a 
pesar de no se encontrar en la biblioteca no tenía dudas que el 
hidalgo lo había leído. 

Por supuesto, tampoco ha faltado quien interprete políticamente 
al Quijote. Desde el franquismo hasta el subcomandante Marcos. 
Hace unas semanas, en una de nuestras lecturas comentadas del 
Quijote en el teatro municipal São Luiz de Lisboa, convidamos a la 
viuda de José Saramago, para que hablemos del Quijote y de 
censura. Pilar del Río nos comentó que el libro representa para ella 
– o al menos representó durante mucho tiempo – el oficialismo 
franquista, ya que era usado por el régimen – por mas curioso que 
hoy parezca – como símbolo de unidad y para exaltar el “ser 
nacional”. Fidel, el Che, pero también de Gaulle y muchos otros 
en algún momento trazaron un paralelo entre su lucha o ideales y 
la actividad de don Quijote. El capitalismo y la publicidad por 
supuesto que también: recientemente una nueva traducción de las 
Novelas Ejemplares y el Quijote, editada por “Le LIvre de Poche”, la 
colección perteneciente al mega-grupo francés Hachette, jugaba 
con las publicidades cinematográficas diciendo “Par l’auteur du 
premier road movie de l’histoire de de la littérature”. Se cuenta que Gabriel 
García Márquez, quien fuera invitado por los Clinton varias veces 
a la Casa Blanca, le aconsejó releer el Quijote al presidente 
norteamericano, “ya que en él encontraría las respuestas a las 
cuestiones que lo preocupaban”; y el subcomandante Marcos se 
refería al Quijote como siendo “el mayor libro político jamás 
escrito”. Lejos de ser una simple reivindicación, el uso del Quijote 
por los zapatistas respondió a el intento de diseñar una alternativa 
a la desintegración: “El arma decisiva del guerrillero es la palabra” 
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nos recuerda Armand Gatti, poeta hombre de acción y gran 
admirador del comandante Marcos, a quien sus compañeros de 
l’asociación “La parole érrante” apellidaban de “Donqui”. En el 
contexto de la globalización el Quijote se transforma en una 
referencia al “todo económico” y al fascismo del ocio – la fórmula 
pertenece a Gatti: una búsqueda individual y / o un compromiso 
ético que se inscribe en una larga filiación anarquista y libertaria de 
la que la palabra sea tal vez la última arma posible. Es esa “guerrilla 
ética” llevada a cabo pacíficamente contra el poder y la exclusión 
que vimos actuar durante una residencia que hicimos en Paris hace 
algunos años, el de “Les enfants de don Quixotte”, que hoy 
reencontramos en aquellos que se manifiestan un poco por todo el 
mundo – desde la Plaza del Sol hasta Wall Street – para intentar 
combatir o al menos denunciar las injusticias de este mundo. 

 

***** 
 

Es muy interesante constatar que, a lo largo de cuatrocientos 
años no solo la crítica y el estudio del Quijote y – por ende, tal vez 
– todo el cervantismo parece considerar a Cervantes como a un 
autor contemporáneo, sino toda la sociedad. Pero lo mas 
extraordinario quizás, sea como la obra y muchas veces su vida – o 
lo que sabemos o queremos ver y/o poner mas en evidencia de 
esta – parecen encajar con toda lógica con los mas variados puntos 
de vista. Mark van Doren, profesor de literatura en Columbia, 
describe al Quijote como un libro de una “misteriosa simplicidad”. 
“La prueba de su simplicidad – nos dice – , es que podemos resumirlo en 
pocas frases y la prueba de su misterio es que podemos hablar de él 
infinitamente” 52. Yo acotaría incluso que, al hablar del Quijote, en 
buena medida y no pocas ocasiones, en realidad, nos exponemos y 
hablamos fundamentalmente de nosotros mismos. 

Esto incluso parece ser así para aquellos que vieron en estos 
señales y denuncias de orden decadente, leyendo y resaltando en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Mark van Doren, “Don Quixote’s profession”. Hill & Wang, New 
York, 1961. 
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texto una gran cantidad de aspectos negativos. Según Byron, por 
ejemplo, Don Quijote es la causa de la decadencia de España, pues a 
su ver este libro había hecho desaparecer en este país las virtudes 
caballerescas 53. Montesquieu en la 78ª de sus Lettres Persanes (1721) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Es curioso pensar en el menosprecio con que las potencias 
emergentes posteriores al dominio ibérico de la civilización 
occidental – que fuera el primero de orden global, cabe recordar – 
se dedicaron a definir y clasificar la cultura y sociedad de “las 
Españas” de aquel tiempo – que, claro está, incluyen Portugal y 
luego Brasil. Lo mas remarcable sin duda es la ignorancia y la falta 
de perspectiva con la que, franceses e ingleses fundamentalmente, 
observaron la producción literaria y artística de la península. A este 
respecto permítaseme comentar lo siguiente: Roberto González 
Echeverría, en una serie de aulas que dio en Yale y que está 
disponible en iTunes-U – una maravillosa iniciativa, digámoslo de 
paso – se esmera en explicar a sus alumnos como y porqué se da el 
fenómeno de la aparición de un genio como Cervantes en la 
España de aquel tiempo. No se trata de una rareza, varias veces 
leyendo comentadores y estudiosos de los escritores isabelinos – 
fundamentalmente Shakespeare – así como cervantistas y otros 
especialistas del siglo de oro, encontré explicita o implícitamente 
esta idea. Pues bien, muy al contrario de esta tendencia, yo estaría 
inclinado a preguntarme como es posible que aparezca 
Shakespeare en un contexto como el de la Inglaterra isabelina y 
jacobina …  
 
Sería mucho lo que habría para comentar sobre el modo de ver y 
verse que los sajones han ido desarrollando y que es según se lo 
mire puede corresponder a una distorsión absoluta de la realidad. 
Baste citar un estudio reciente de la Comisión Europea sobre la 
movilidad social en el cual se comparaba la influencia que tenía la 
educación y el papel de los estudios en la obtención de un empleo 
comparativamente al peso de la familia, los contactos familiares  y 
la clase social en los diversos países de la Unión el cual mostraba 
que el país en el cual el peso de la familia y la clase social era el 
mayor de todos era justamente el reino unido. Y creo que queda 
particularmente bien, en este caso, hablar de reino unido porque si 
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nos dice de los libros españoles que el Quijote es “le seul de [leurs] 
livres qui soit bon et celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres” 54. Lo 
que por supuesto dice mas de la propia ignorancia y arrogancia del 
Baron de la Brède que de la literatura española. Nabokov, 
horrorizado al leerlo o releerlo – según dijo, pero parece que 
siempre toda persona respetable e importante está “releyendo”, al 
punto que muchas veces me pregunto si muchos de ellos alguna 
vez habrán leído un libro por la primera vez – por la salvajez y 
crueldad, que eran a su ver los aspectos esenciales del libro, 
consagra sus primeras seis clases en Harvard a denunciar la 
ferocidad e inhumanidad con que Cervantes invita a sus lectores a 
reírse de su noble héroe, constantemente confrontado a 
humillaciones y burlas groseras, comparando las salidas de don 
Quijote a la pasión del Cristo, a los horrores de la inquisición, a las 
bestiales – lo sean o no – corridas de toros, etc. Lo que dio lugar a 
que no conservara el puesto que acabara de obtener en la célebre 
universidad. “Rien n’est plus drôle que le malheur 55”, como 
probablemente le hubiera dicho Beckett de haberlo sabido. A 
pesar de eso, digamos que el punto de vista de Nabokov, no deja 
de tener cierto interés…  

Pero como bien dice Valera: “No hay que hacer un análisis detenido 
del Quijote para probar que carece de profundidades ocultas. Hay mil razones 
fundamentales que lo demuestran.”  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

algo los une, dentro de la disparidad social y cultural mas brutal 
con la que he sido confrontado en esta mitad de mi vida europea, 
es justamente el medievalismo ambiente global bajo el cual se 
ordena la sociedad Inglesa.  
54 “El único de sus libros [los libros españoles] bueno y aquel que 
ha hecho ver lo ridículo de todos los otros”. Tal vez si hubiera 
leído alguno de los volúmenes del teatro de Lope – que además el 
solo escribió mas obras y obras maestras que todos los grandes 
dramaturgos isabelinos y los posteriores franceses que se siguieron 
– al constatar que la mayor parte de aquello que creía ser de 
Corneille o Racine descubriera ser de origen ibérica. 
55 “Nada es mas cómico que la desgracia”. La frase pertenece a la 
pieza “Fin de partie” (1957) de Samuel Beckett. 
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Al hacer una lectura de la caracterización del personaje, surge la 
idea que este puede interpretarse como alguien que se recusa a 
aceptar su pequeñez. Alguien obstinado que intenta ajustar la 
enormidad de su deseo a la pequeñez de la realidad. Alguien que, 
en el fondo, encaja en el pensamiento o incluso el comportamiento 
de los místicos, como Juan de la Cruz, Teresa de Ávila y el propio 
Ignacio de Loyola, por citar aquellos a que refiere Miguel de 
Unamuno, quienes, según dice, no refutando la razón ni poniendo 
en causa el saber científico de su tiempo, demostraron apercibirse 
de la “intolerable distancia” que separaba su deseo de la realidad. 
Un deseo que, como el del Quijote, era hecho de gloria e 
inmortalidad, y que a ellos los había llevado por la senda mística. 
Tal vez por eso no debemos dejar de lado que, parafraseando una 
idea de George Bernard Shaw, las personas que triunfan son 
aquellas que sabes adaptarse a la realidad 56; y, en revancha, quienes 
persisten en intentar dimensionar o querer que la realidad al 
tamaño de sus sueños son aquellos que fracasan. Y es justamente 
por esta razón que todo el progreso humano se debe a aquellos 
que fallaron. Habiendo además conocido el fracaso la mayor parte 
de su vida, Cervantes conocía en primera mano – manca – aquello 
sobre lo cual escribía.  

 

 

“Un novelista no tiene que render cuentas a nadie, salvo a Cervantes”, 
sostiene Milán Kundera. Tampoco olvidemos lo que dijo Trilling, 
aquello de que “puede decirse que toda ficción en prosa no es mas que una 
variación del Quijote”. En 1939, o sea antes que ambos enuncien sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Esta idea – tal vez tarde – viene a cuento para intentar aclarar 
algo que dije de un modo muy oscuro, a saber en relación a lo que 
toca al tema de la “fama inmerecida de Sancho”, en aquello que 
respecta a compararla a los “famosos sin objeto” producidos y 
producto de la mediatización, como los “Big Brothers” y demás… 
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afirmaciones, Borges sintetiza ambas ideas con la creación de su 
cuento “Pierre Ménard, autor del Quijote” 57. Se trata de una 
meditación sobre la dificultad de distinguir entre realidad histórica 
y fabulación, sobre verdad e ilusión, y fundamentalmente una 
reflexión ficticia sobre la literatura y sus referencias, para lo cual no 
podría haber mejor ejemplo que el desdoblamiento o el clonaje – 
ya que no se muy bien como llamarlo – del propio Quijote.  

Borges no iba en su primer ensayo biográfico y crítico, y no deja 
de ser gracioso que algunos lectores lo hayan podido considerar 
como un texto “serio”. Al evocar el narrador la obra de su amigo 
Ménard – quien “acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. 
Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro 
preexistente.” –, si bien no hacía otra cosa que imitar las 
estratagemas del narrador de Cervantes para hacer creer que quiere 
hacernos creer en la autenticidad de su personaje y el delirante 
proyecto que, al igual que don Quijote (y me refiero a los dos 
Quijotes, el personaje y el libro), este quiere llevar a término: “Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran — palabra 
por palabra y línea por línea — con las de Miguel de Cervantes.” “Pensar, 
analizar, inventar (me escribió también)” nos dice Borges que le dice 
Ménard, “no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. 
Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos 
pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis 
pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser 
capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.”. ¿Será 
entonces realmente toda ficción en prosa una variación del Quijote? 

Es que el arte de la novela trata del devenir y no del ser. Y esa es 
otra de las razones que nos llevan a tener al Quijote por el primer 
héroe de la novela moderna. Los héroes homéricos y de la tragedia 
clásica – y recordemos que esta es griega, a pesar que madame 
Merkel parece no saberlo – estaban destinados a cumplir su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Originalmente publicado en la revista Sur, dirigida por Silvina 
Ocampo – a quien el cuento está dedicado –, “Pierre Ménard, autor 
del Quijote” aparece posteriormente en El jardín de los senderos que 
bifurcan, Ed. Sur, Buenos Aires 1941; y Ficciones, Ed. Sur, Buenos 
Aires 1944. 
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destino. Como Aquiles, Ulises, etc., lo prueban. La división 
existente entre los que son y los que devienen o se transforman, reside 
en la aceptación – de si, del destino o del mundo tal y cual nos toca 
vivirlo – o la inaceptación y la necesidad de mudarlo – sea una 
cosa o todo. La identidad entonces, ese mantra de la cultura y la 
política, en esa acepción, aparece o puede ser leída no como algo 
acogedor y confortable, sino como una cárcel, como algo que en 
cierto modo nos aprisiona. Y en nuestros días, así como en los 
tiempos del Quijote, la presión social, política y su flujo 
comunicacional, nos intenta conformar a “la realidad”: al “cómo 
son las cosas” de un modo aplastante. En esta idea identitaria, la 
palabra “libertad” es manipulada para ser entendida ligada a algo 
que intenta exacerbar nuestro “mejor yo”, incluso cuando estamos 
equivocados y comenzamos a apercibirnos de ello. Ser trata de una 
lealtad ciega, que nos transforma en prisioneros de nosotros 
mismos y nuestras “convicciones” o “pertenencias”, intentando 
amoldarnos a aceptar el mundo tal cual es. Vehiculando por lo tanto 
y en definitiva el mensaje que el mundo en que vivimos está hecho 
para los que son, no para los que devienen o se transforman y que 
pueden decidir cambiar, y pensar de otro modo. Ese es el interés – 
uno más – del Quijote, y del Quijote: sobre todo para aquellos que 
no estamos dispuestos a plegarnos a reglas o leyes identitarias 
rígidas. Es que el empirismo de Sancho es, literal o literariamente 
inútil. Dice Carlos Fuentes que cuando don Quijote fracasa se 
reconstituye en el mundo de las palabras, que le pertenece, y así 
sigue – puede seguir – su camino adelante.  

Harry Levin compara la escena del retablo de maese Pedro con 
la escena de “the play whitin the play” en Hamlet: En una, Claudius 
interrumpe la representación porque lo imaginario comienza 
peligrosamente a parecerse con lo real. Y Don Quijote parece 
arremeter contra la representación de las marionetas porque estas 
comienzan a perecerse demasiado con lo imaginario: Claudius 
quiere que la realidad sea una mentira, mientras que Don Quijote 
querría que lo imaginario sea verdad.  

La identificación de lo imaginario con lo real reenvía al príncipe 
Hamlet a la realidad, y esta, naturalmente, o conduce a la muerte: 
Hamlet viene de la muerte – de la muerte del otro Hamlet, su 
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padre – y vuelve a esta. Don Quijote viene de la lectura, y muerto, 
vuelve a esta transformándose en personaje. Cuando Hamlet lee, o 
finge que lee, no lee: ve. Don Quijote no ve, lee.  

Puesto que Don Quijote quiere encajar el mundo en su lectura: 
En tanto que lector de libros de caballerías que obsesivamente 
intenta transferirlas a la realidad, don Quijote fracasa. Pero en 
cuanto objeto de lectura, comienza a vencer la realidad; a 
contaminarla de su propia – y delirante – lectura; y así podemos 
deducir o ser inducidos a pensar que transforma el mundo, porque 
este comienza a parecerse mas al mundo de Don Quijote. 

El mundo, por su vez, parece querer vengarse de Don Quijote a 
través de aquellos que leyeron el Quijote en el propio Quijote: A 
través de su crueldad, ignorancia o estupidez 58: Hay así una tesis 
épica y una antítesis realista, de la que surge una síntesis – nada 
sintética, dicho sea – lógica, y esta es una novela polivalente, 
primordial.   

 Dostoievsky define Don Quijote como sufriendo de la nostalgia 
del realismo. La prueba sería la parte final desde la realidad 
palaciana que encuentra en la corte de los duques, a la que seguirá 
el personaje verídico de Roque Guinart y el combate marítimo en 
el cual verá por primera vez muertes reales. Don Quijote deja de 
ser actor para ser un mero espectador. Y vuelve a ser “el caballero de 
la triste figura”, no ya en la acepción de lo desfigurado y tragicómico 
de su desdentada y apaleada fisonomía, sino en la simple y triste 
tristeza de ya no tener cabida en una realidad que no espera por él: 
Aristóteles al hablarnos del centauro nos habla de una mitología 
que tiene raíces en lo posible, nos dice Ortega y Gasset al 
explicarnos su imposibilidad biológica para nosotros. Es de ese 
realismo sin contradicción que quizás el Don Quijote visto por 
Dostoievsky tiene nostalgia.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Es que en el fondo no parece posible discernir si no será Don 
Quijote quien se burla de sus burladores, haciendo que estos, 
disfrazados de ellos mismos, entren en su universo y sean lo que 
son: la peor y mas degradada imagen de lo humano. Materia quizás 
psicológica, pero interesante y discutible.  
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Quizás el último misterio que anima a Don Quijote sea el de 
saberse un personaje literario. Cervantes, por su parte, tuvo el 
genio o la intuición de jamás evidenciarlo y ponerlo en palabras. 
Es que en definitiva quizás sea en estos términos que todo se 
juega: desde la auto-invención hasta el saberse inmortalizado en 
vida a través de la publicación de su propia historia.  

Y nada de esto es dicho, sino simplemente sugerido.  

  

 

Tal vez el postrero juego de profundidades al que Cervantes nos 
haya querido someter sea que no podemos hablar de un Quijote 
definitivo. Es que, así como hay muchos don Quijotes y muchos 
Sanchos, hay una infinita cantidad de versiones de “El ingenioso 
hidalgo y caballero don Quijote de la Mancha”.  

El epígrafe del capítulo X – “De lo que más le avino a don Quijote con 
el vizcaíno y del peligro en que se vio con una caterva de yangüeses” – puede 
por eso ser visto como revelador del probable desconcierto bajo el 
cual debía encontrarse Cervantes en esa altura de la escrita del 
Quijote 59. El contenido del capítulo décimo no corresponde en 
nada con el epígrafe que lo anuncia; por eso fue modificado por 
innumerables ediciones, incluso por la Real Academia a partir de la 
célebre edición de 1780 siendo restituido por Riquer ya bien 
entrado el siglo XX. El capítulo X, tal como lo conocemos, es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Nótese que dicho epígrafe no fue modificado cuando la 
composición del libro, opuestamente a lo que debe haber 
acontecido con el epígrafe del capítulo IV que, según piensa 
Martín de Riquer, debe haber sido agregado. Efectivamente, “De lo 
que sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta” queda inserto e 
interrumpe en medio un discurso elíptico de bellísima invención 
que es el que une la última frase del capítulo tercero – “El Ventero, 
por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves 
palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a 
la buena hora” – al célebre comienzo del cuarto, “La del alba sería…” 
(DQ, 3 – 4,  62). 
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claramente anticipatorio de las aventuras posteriores del bálsamo 
de Fierabrás y otros acontecimientos que tienen lugar en la venta 
de Juan Palomeque el zurdo 60, así como también del yelmo de 
Mambrino 61, como señaló con total pertinencia Geoffrey L. Stagg 
en su Revisión del la primera parte del Quijote 62. Todas estas 
alteraciones y mudanzas probablemente apuntan para un cierto 
grado de duda o confusión en el que el autor se debe encontrado 
en esa altura. Y muy probablemente deben estar ligadas en parte a 
la decisión del pasaje de la historia del Quijote de Novela Ejemplar a 
la de “otra cosa”, que evidentemente se encontraba aún indefinida.  

Cervantes en algún momento – probablemente cuando la 
composición del libro –, decide modificar el orden de una serie de 
historias y capítulos. Así parece que sea el caso con el discurso de 
la Edad de Oro y la historia de Marcela y Grisóstomo de la que 
muchos indicios permiten situar mas adelante – en el capítulo 
XXV – en alguna versión anterior a la que fue editada. Incluso el 
asunto de la pérdida del rucio, que tanto ofuscó y hasta diría 
traumatizó a nuestro autor, puede estar vinculado muy 
probablemente al cambio del orden anterior, y la tal mudanza 
haber sido su causante 63.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Véase por ejemplo el siguiente paso: dice Sancho: “Lo que le ruego 
a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja, que aquí 
traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.  
Todo eso fuera bien escusado —respondió don Quijote— si a mí se me 
acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás, que con sola una 
gota se ahorraran tiempo y medicinas.” (DQI, 10, 114). 
61 Poco mas tarde en el mismo capítulo leemos: “… que bien tengo a 
quien imitar en ello: que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de 
Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante.” (DQI, 10, 116) 
62 Geoffrey L. Stagg “Revision in Don Quixote, Part I”, en Hispanic 
Studies in Honour of I. González Llubera (Oxford: Dolphin, 
1959), págs. 349-366. 
63 Sobre el rucio es mucha la tinta que circuló y la cantidad de 
especulaciones que se fueron tejiendo a partir de este incidente. 
Resumámoslo un poco de modo a poder situarnos mas 
confortablemente y poder desarrollar ciertas ideas: En el capítulo 
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Pero las confusiones que esto generó, probablemente fueron la 
causa de la fama de descuidado que Cervantes acarreó durante 
muchísimo tiempo. Personalmente, y aquí asumo completamente 
que siento que es de mi mismo que estoy hablando, me parece que 
el problema de la revisión y ciertos descuidos que en este proceso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

XXV de la primera edición, que apareció en enero de 1605, que 
comienza diciendo “Despidióse del cabrero don Quijote y, subiendo otra 
vez sobre Rocinante, mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su 
jumento de muy mala gana” (DQI, 25, 270), al apearse don Quijote de 
Rocinante unas páginas mas adelante, de repente Sancho dice : 
“Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio, que a 
fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanza; 
pero si él aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbardara, pues no 
había para qué, que a él no le tocaban las generales de enamorado ni de 
desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería” 
(DQI, 25, 280). Y en el capítulo XLII reaparece otra vez el rucio, 
sin ninguna explicación: “Solo Sancho Panza se desesperaba con la 
tardanza del recogimiento, y solo él se acomodó mejor que todos, echándose 
sobre los aparejos de su jumento, que le costaron tan caros como adelante se 
dirá” (DQI, 42, 499). Estas contradicciones de la primera edición 
se discuten en el tercer capítulo de la segunda parte donde Sansón 
Carrasco al contar a don Quijote la existencia de una edición en 
libro de su historia, le dice que “algunos han puesto falta y dolo en la 
memoria del autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el 
rucio a Sancho, que allí no se declara, y solo se infiere de lo escrito que se le 
hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber 
parecido” (DQII, 3, 655). 
Entre tanto, en la segunda edición, que apareció hacia junio de 
1605, fueron agregados dos pasajes, uno en el capítulo XXIII que 
describe el robo del burro y otro en el capítulo XXX que cuenta de 
su recuperación. Pero aun así, Sancho sigue montado en él en el 
capítulo XXV. Y no se solucionan las incongruencias de la primera 
edición. 
Stagg estudiando ciertos aspectos de la narración, piensa que el 
robo del asno era originalmente parte del episodio pastoril y 
probablemente al desplazar la historia de Grisóstomo y Marcela 
éste cambió de lugar. 
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largo y penoso se pueden ir generando es un asunto muy delicado. 
Uno, cuando escribe – y pienso que para Cervantes haya sido lo 
mismo – tiene y se concentra en ciertos aspectos que resultan, por 
una serie de causas que a veces quedan explícitas y otras no, 
determinantes. Esto puede acarrear, algunas veces, que, cuando 
llega el momento de controlar finalmente todos los detalles de una 
obra “terminada”, no consigamos ver ciertos errores “de frappe” y 
nos interesemos en algunos otros, quizás mas formales o de 
contenido, que creo que es natural que nos interesen y en gran 
medida 64. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Hace algunos años tuve la suerte que la nrf de Gallimard se 
interesara, gracias a el llamado de atención que mi buen y gran 
amigo Antonio Tabucchi les había dado, y decidiera publicar unos 
extractos de mis textos. El pequeño problema que resultó fue que 
estos no eran totalmente franco-franceses, porque mi escritura 
parte de la premisa que el que habla no siempre “piensa” en 
francés, y entonces “sale como sale”, que es mas o menos como 
coloquialmente cada vez mas vamos hablando la mayor parte de 
los idiomas, ahora que todos viajamos mucho y nos vemos 
confrontados con la necesidad de comunicar en cualquier idioma. 
Pues bien, para explicar este asunto me remetí a una experiencia 
que había tenido unos años antes, cuando al dirigir una pieza de 
teatro mía decidí poner una luz de neón ligeramente inclinada, 
sobre la cabeza del actor que la representaba, y me llevó mucho 
tiempo explicar que lo que quería es que fuera un “error”, si, pero 
muy difícil de definir, en relación a quien lo había producido: si se 
trataba de un error del director, del escenógrafo, del técnico que 
había instalado la lámpara o si simplemente esta se había torcido 
ligeramente de un lado y por eso no estaba correctamente 
posicionada. No fue fácil, realmente, nada fácil, conseguir que ese 
“pequeño error” fuera justamente eso: un pequeño error. Mi 
explicación a los responsables de la edición de la nrf, 
lamentablemente, no debe haber sido realmente muy clarificadora, 
porque intenté con esto mantener ciertos “errores de habla” o 
mejor dicho “de pensamiento” que después de muchas discusiones 
terminaron por editarse con notas de pié de página, para explicar 
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La ausencia de manuscrito a la cual se suman las diversas 
transfiguraciones que sufrió el texto, desde la copia en limpio por 
un amanuense, y las posteriores enmiendas, censuras y 
correcciones, así como un sinnúmero de errores que constan en las 
princeps y todas las ediciones tempranas, que escaparon no solo a 
las tal vez distraídas correcciones de Cervantes 65, sino a la de los 
muchos otros correctores de estas, así como de las ediciones 
siguientes; esto sin olvidarnos que tanto la puntuación como la 
norma ortográfica eran en la época de responsabilidad del editor, 
por lo cual no podemos conocer ni intuir las opciones que hubiera 
tomado el propio Cervantes, y, además, y como si todo esto fuera 
poco y no bastase, no podemos dejar de lado que el texto ha ido 
sufriendo desde el s. XVII e inicios del XVIII y hasta no hace 
mucho una tendencia importante a generar ediciones “ilustradas”, 
que, dando un especial cuidado a este aspecto, esto se hizo 
lamentablemente la mas de las veces en desmedro de un mayor 
cuidado de la calidad literaria, a lo cual se suman las mas diversas 
introducciones y alteraciones sugeridas y hechas a lo largo de los 
años por los mas variados críticos y editores; en fin, todo esto 
sumado hace que el Quijote termine por ser, para cada uno de 
quienes lo aproximen, único y absolutamente diferente 66. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

que “Gallimard  no era responsable de los errores allí cometidos”, 
lo que, por supuesto, significaba una pérdida para el objetivo del 
propio texto. 
65 De la cual el robo y la desaparición del rucio, son, como dijimos, 
el mejor y mas conocido ejemplo. Interesante a este respecto es 
aún ver en la edición de F. Rico el apéndice – 1233 – y las notas en 
I, 23, n.18 y I, 30, n. 68 en las cuales se intenta probar que nuestro 
autor no era muy dado a menudencias, lo que probablemente era 
el caso. 
66 Toda la edición crítica se encuentra disponible on line en el 
mismo site :  http://cvc.cervantes.es/obref/quijote y en ella se 
encuentra una infinidad de información y una variadísima cantidad 
de reflexiones no solo sobre la obra sino sobre todo aquello que le 
es cercano, o sea todo, ya que es difícil imaginar algo mas universal 
que la historia del caballero de la triste figura. 
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Don Quijote al final recobra la razón, lo que quizás signifique 
ser su última locura. Y es la realidad, como a Hamlet, que lo lleva a 
la muerte: pero la diferencia radica en que Don Quijote sabe que 
su destino se ha vuelto inseparable del libro don Quijote, cosa que 
jamás supo Hamlet, ni Aquiles respecto de la Ilíada. Por eso, 
concluyamos acordando que, casi cuatrocientos años después de 
Cervantes habernos dicho simplemente que “se murió”, el Quijote no 
tiene ni tendrá nunca conclusión posible, y será siempre una obra 
– hija del entendimiento – que va mucho, mucho mas allá de este. 
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Roubaud , Edward C. Riley, Ellen M. Anderson y Gonzalo Pontón 
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